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osMOPÔLiA.  Mais  outro  volume,  leitor.  Este 
é  das  impressões  por  terra  nossa  e  pela 
terra  alheia,  impressões  que  já  teem  anos  porque  a 
gente  envelhece  depressa  e  o  tempo  não  se  demora 
connosco.  Viagens,  peregrinações  por  esse  mundo 
de  Cristo,  Portugal,  França,  Inglaterra,  do  mar,  da 
terra,  das  máquinas,  das  minas,  dos  navios,  dos 
campos,  das  almas,  da  gente  rude  e  da  gente 
civilizada,  dos  deuses  e  das  coisas  preciosas,  dos 
grandes  homens  e  das  misérias  da  vida,  há  aqui 
de  tudo  um  pouco.  Eu  mesmo,  ao  reler  agora  este 
livro,  me  debruço  para  recordar.  Quási  todo  êle  é 
de  antes  da  guerra  e  o  Paris  e  Londres  que  aqui 
passam  são  o  Paris  e  Londres  de  1913.  Há  nove 
anos  e  parece  de  há  um  século!  Quási  tudo  mudou 
muito.  Eu  é  que  não  mudei  nada.  Para  mim  a 
vida  é  a  mesma,  porque  a  minha  alma  na  mesma 
a  vê.  Quando  em  1910  fechava  a  lis  boa  trágica 
eu   tinha  antevisto    o    bolchevismo,    que   não   é  mais 


afinal  do  que  o  homem  à  solta.  E  o  homem  à  solta 
é  uma  fera  má.  Hoje  já  não  vaticino,  constato. 
E  não  acredito  que  os  que  pregam  a  Paz  tenham 
grande  fé  na  sua  doutrina.  Esses  faliram  ontem, 
faliram  hoje,  falirão  amanhã.  Mas  não  cessarão 
de  tentar  convencer  o  mundo  que  eu  sou  um  ser 
execrando  que  pregoa  o  Mal.  Mal  de  mim,  eu  sou 
apenas  o  homem  que  registra  e  a  sensibilidade 
exacerbada  que  sentiu  primeiro  o  que  andava  há 
muito  no  subsolo  das  almas. 

Este  livro  é  bom.  Não  tem  perversidades  nem 
vaticínios.  Que  o  leitor  o  tome  e  o  leia  com  a 
despreocupação  com  que  foi  escrito,  mas  também 
com  a  comoção  com  que  foi  sentido.  Isso  basta, 
isso  me  serve.  E  como  dantes  amigos  certos, 
leitor,  profundamente   amigos . . . 


I 


Fumo  Si  Flama 
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De  Lisboa  ao  Porto 


como  a  autorização  dissesse  que  o  cida- 
dão Albino  Forjaz  de  Sampaio  podia 
transitar  nas  máquinas  da  Companhia, 
de  28  a  30,  às  i9  de  28,  vestido  de  ganga,  o  cha- 
péu substituído  por  uma  boina  e  por  colarinho  um 
cachené  escuro,  subimos  para  sobre  a  355,  que, 
rebocando  o  rápido,  nos  devia  levar  ao  Porto. 
Acompanhava-nos  o  engenheiro  Melo  Vieira  que, 
como  nós,  deixara  o  casaco  no  furgom  e  trocara  o 
chapéu  por  uma  boina  que  ao  kilómetro  qualquer 
coisa  um  pé  de  vento  lhe  levou  da  cabeça. 

A  vida  é  feita  de  sensações.  E  como  a  vida  é 
uma  s(5,  justo  é  que  a  mísera  criatura  seja  a  pista 
em  que  elas  doidamente  galopam.  Subir  num  aero- 
plano,  descer  num   escafandro   e  num   submarino, 
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visitar  o  fundo  duma  mina,  ser  cloroformizado, 
ínjectar-se  de  morfina,  opiar-se  a  gente,  são  coisas 
a  cumprir  para  ver  como  a  besta  humana  arfa, 
soluça,  treme,  vibra,  se  congestiona  e  liberta  da 
sua  materialidade. 

Pois  às  19,  dado  o  sinal,  a  pesada  máquina 
subtilmente  deslizou  nos  rails.  É  uma  coisa  curiosa 
e  muito  diversa  de  viajar  numa  carruagem  o  viajar 
numa  máquina.  Para  nós  tudo  aquilo  é  novo.  Nâo 
se  ouve  ruído  a  não  ser  o  vapor  arranhando  nos 
tubos  com  estrépito,  o  tam-taip  das  placas  girató- 
rias e  o  solavancar  das  carruagens.  Enfiámos  pelo 
túnel,  negro,  duma  negridáo  de  fundo  de  poço. 
Mas  já  o  fogueiro  deitou  mão  da  corrente  que  abre 
a  boca  da  fornalha  e  a  porta,  uma  pesada  porta  de 
cofre,  se  abriu,  deixando  passar  um  hausto  abra- 
sante  de  calor.  E  agora,  atlèticamente,  silhuetado  à  i 
luz  rubra  do  forno  e  à  luz  pacificada  da  lâmpada 
do  tecto,  como  as  figuras  de  Meunier,  êle  curva-se 
para  encher  no  carvão  do  tênder  a  pá  de  ferro  em 
forma  de  calha  com  que  enche  a  goela  hiante  do 
monstro.  São  quatro  ou  cinco  as  pàzadas  cheias,  a 
mantença,  operação  que  se  repete  todo  o  caminho 
de  espaço  a  espaço,  ritmicamente. 

Mal   o   fogueiro  enche  a  escancarada  boca,  o 


! 
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carváo  chia  e  arde,  a  língua  de  fogo  lambe  a  bocaça 
rubra  e  lá  dentro  vai  um  inferno  de  triturantes  laba- 
redas, de  fogo,  de  calor.  E,  mestre  fogueiro  arroja 
a  pá,  para,  satisfeita  a  sofreguidão  da  besta,  lhe 
cerrar  na  queixada  a  pesada  porta  com  ruído.  E  vai 
à  mangueira,  empunha  a  agulheta,  volta  a  torneira 
da  água  e  um  jacto  chapinha  o  tênder  inundando  o 
carvão  e  preservando-o  de  combustões.  O  maqui- 
nista, sobre  o  estrado,  vigia  o  maquinismo,  vigia  a 
linha,  olha  os  discos  e  sinais.  E  pelos  óculos  da 
locomotiva  as  paralelas  da  linha  estendem-se  pela 
noite  fora  emquanto  a  máquina  arfa  e  galopa,  arque- 
jante nos  seus  pulmões  de  aço,  correndo,  voando, 
endoidecendo  de  velocidade.  E,  de  espaço  a  espaço, 
puxado  o  apito,  o  vapor  sai,  silva  e  vai  quebrar  o 
silêncio  dos  campos  adormecidos,  dos  casais  ame- 
sendados  entre  arvoredos,  pinhais  gementes  e  verde- 
-negros  olivedos. 

Agora,  fita  de  luz,  dedada  de  luz  na  treva,  o 
comboio  passa,  a  galope.  Ouve-se  só  o  tam-tam 
rude  da  máquina  e  não  corremos,  não,  nem  voamos. 
É  uma  loucura,  positivamente  uma  loucura.  Deitá- 
mos a  cabeça  para  olhar  o  horizonte  mas  o  vento 
que  passa,  cega-nos.  O  maquinista  vai  debruçado, 
atento.  O  fogueiro  não  parou  na  sua  tarefa.  E  como 
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novamente  inundasse  o  carvão,  o  vento  salpica-nos 
de  pó  e  água  numa  incómoda  tortura.  Aberta  a 
fornalha  novamente,  o  ennovelado  do  fumo  da  cha- 
miné e  o  clarão  reflectindo-se  nos  vidros  da  guarita 
do  furgom,  fazem  supor  que  lá  dentro  crepita  um 
incêndio.  A  scena  é  rembrandtesca,  oiro  e  negro, 
com  figuras  de  meia  tinta,  aparecendo  e  logo  su- 
mindo-se  na  treva.  E  sobre  tudo  isto  a  trepidação, 
o  silvo  estridente  da  máquina  e  a  ferragem,  rodas, 
alavancas,  manómetros  rebrilhando,  luzindo,  fais- 
cando   metalizadas  scintilas. 

O  maquinista  às  vezes,  com  uma  comprida 
almotolia,  desaparece. 

Está  sobre  a  máquina  cuidando-a.  E  é  numa 
ocasião  destas  que  o  fogueiro  se  volta  para  o  enge- 
nheiro e  trémulo,  lhe  diz:  «Sr.  engenheiro,  não 
temos  maquinista.  Eu  não  o  vejo  nem  dum  lado 
nem  do  outro!»  A  noite  é  escura  e  a  máquina 
corre  à  desfilada,  louca.  Melo  Vieira  diz-lhe  que 
inquira,  que  veja,  e  toma  o  lugar  do  maquinista, 
que  o  fogueiro  já  visiona  caído  à  linha  feito  num 
bolo.  Mas  o  comboio  segue,  corre,  marcha.  E  já 
eu  scismo  no  pobre  diabo,  morto  na  linha  a 
dois,  três  ou  oito  kilómetros,  quando  êle  surge 
com   a  seringa  de  lata  na  mão  e  um  ar  de  diabo 
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encarvoado  e  terrível.  E  sd  a  fornalha  põe  uma 
sanguínea  mancha  na  escuridão.  Agora,  porque  já 
vamos  atrazados,  aquilo  nâo  corre,  voa.  O  ma- 
quinista é  para  mim  um  Deus,  mexendo  agora 
num  freio,  olhando  depois  uma  roda,  desprendido 
e  sereno,  calmo  e  tranquilo,  sempre  atento,  sempre 
debruçado  sobre  a  noite,  sempre  perscrutando  a 
escuridão.  E  é  uma  coisa  grande  ver  aquele 
homem  simples  cumprir  o  seu  dever  sem  orgulhos 
nem  ostentações.  Estações  passam,  êle  recebe  no- 
tas, papelinhos,  avisos.  Agora  um  disco  fechado, 
logo  um  comboio  que  tem  de  cruzar,  mais  além 
dois  minutos  perdidos.  E  sempre  comendo  car- 
vão, a  sôfrega  chama,  a  boca  hiante  sempre  es- 
cancarada. Já  o  tênder  vai  livre.  Quatro  tonela- 
das, quatro  mil  kilos  passaram  pela  pá  do  fogueiro 
para  o  estômago  do  Leviathan  faminto.  E  devora 
espaço,  corta  a  noite  negra  a  serpente  de  fogo 
penetra  o  coração  da  treva  e  vai,  prossegue, 
caminha  sem  descanso.  A  velocidade  é  mais  e 
mais.  Parece  que  vamos  doidos.  As  ferragens  ran- 
gem, tudo  treme,  tudo  é  silêncio.  Só  se  ouve  o 
ruído  do  ar  que  se  desloca  e  vê-se  apenas  os  vul- 
tos negros  do  maquinista  no  seu  estrado  e  do 
fogueiro,  atentos,  ambos  negros,  ambos  soberanos. 
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E  nada  mais,  não  se  sabe,  não  se  sente.  Tal 
a  vertigem  da  velocidade  que  o  caminho  não  se 
lobriga  e  tudo  aquilo  é  sonho;  luz,  máquina 
gente,  paisagens,  sombras.  Tão  sonho  que  iríamos 
gostosamente,  se  aquilo  descarrilasse,  direitinhos 
para  as  profundas  dos  infernos. 


Turismo 


OMO  tivéssemos  diante  de  nós  dois  enfa- 
donhos feriados,  logo  Mântua  decidiu 
abandonar  a  cidade  e  ir  por  aí  acima 
agarrado  ao  volante  do  automóvel  disfrutar  a  pai- 
sagem e  solavancar  os  rins  nas  covas  da  estrada. 
E  assim  foi  que  às  6  da  manhã  largámos  do  Rossio, 
para  sem  grandes  pressas  estarmos  ao  meio  dia 
abancados  à  mesa  do  hotel  nas  Caldas  da  Rainha 
a  saborear  um  pãozinho  alvo  de  que  o  lisboeta 
tem  uma  vaga  idea  de  ter  comido  ali  por  altura  da 
guerra  dos  padeiros  na  serra  do  Monsanto.  Belo 
pão  o  das  Caldas,  excelente  povo  o  de  Lisboa  que 
manduca  impavidamente  toda  a  mistela  que  lhe 
querem  dar. 

Portugal  é  bem   um   país  encantado.  Desde  as 
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portas  de  Lisboa  a  paisagem  de  Loures  a  Ponte  de 
Louza,  com  o  rio  serpenteando  no  fundo  do  vale  e 
a  estrada  caracolando  sob  um  céu  de  anil  é  positi- 
vamente um  encanto.  Mas  se  a  terra  é  boa  a  gente 
é  bárbara.  Logo  à  saída  da  cidade,  automóvel  em 
plena  marcha,  o  motor  resfolgando,  pondo  em 
ladridos  todos  os  cães,  e  em  nuvem  toda  a  poeira 
da  estrada,  eis  que  um  maloio  adolescente  o  bispa 
de  lá  de  cima  da  ribanceira,  onde  divagava. 
E  ei-lo  que  desce  à  margem  da  estrada,  com  um 
geito  concerta  a  cinta,  põe  um  pé  atraz  em  posi- 
ção de  pastor  que  despede  uma  pedrada  e  pre- 
para os  braços.  Que  demónio  iria  fazer,  pensei. 
O  automóvel  avisinhava-se.  Êle  preparado  aguar- 
dava-©. E  quando  perto,  o  saloio  despede-nos  por 
baixo,  com  o  punho  em  guisa  daquelas  cabeças  de 
bicha  que  encimavam  os  velhos  fagotes,  um  «tre- 
geito  de  ante-braço  e  mão»  a  que  chamam  um 
manguito,  elucida  Camilo  nos  Narcóticos.  Ao  mesmo 
tempo  despedia  um  silvo  agudíssimo  e  desandava 
a  rir  o  alma  danada.  O  manguito  seguiu  a  sua 
trajectória  sempre  acompanhado  do  silvo  e  como 
tinha  sido  despedido  com  força  demasiada,  passou 
por  nós  silvando  e  como  um  projéctil  foi  rebentar 
mais  longe,   não  nos  atingindo.  Famoso  manguito. 
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Sempre  marchando,  a  paisagem  vai  descerrando 
os  seus  encantos.  É  a  cumieira  de  serras  distantes, 
sâo  lugarejos  longínquos,  campos  de  cultivo,  massas 
negras  de  arvoredo,  massas  ondulantes  de  searas. 
K  a  estrada  ora  coleia  uma  montanha  ascendendo 
em  voltas,  ora  se  abisma  lá  em  baixo  no  vale, 
desaparecendo  entre  vegetação.  Malveira,  Rosário, 
Torres  Vedras.  Por  toda  a  parte  reclamos  aos  pas- 
téis de  feijão.  Devem  ser  bons  os  tais  pastéis. 
Depois  Ramalhal,  Outeiro,  Bombarral,  S.  Mamede, 
deixa-se  a  altiva  Óbidos,  muralhada  e  imponente,  e 
chega-se  às  Caldas.  Almoçados  aqui,  vamo-nos  a 
Alcobaça  a  visitar  o  mosteiro.  Imponente.  ^^ Ouviram 
falar  nos  célebres  lenços  de  Alcobaça?  Pois  já  não 
há,  acabaram-se,  gastaram-se  todos.  ^^Onde  os  haverá 
então?  (^Serão  os  lenços  como  os  pêssegos  de  Cola- 
res e  a  manteiga  de  Sintra  que  sd  se  encontram 
em  Lisboa?  Talvez  o  sr.  Forreta  tenha,  dizem-nos. 
O  sr.  Forreta  diz  que  teve  mas  já  não  tem.  Outro 
diz-nos  que  só  no  museu  do  sr.  Natividade  haverá. 

Vamos  à  Batalha.  Visitamos  o  Mosteiro.  É  inol- 
vidável a  impressão  de  leveza  ao  contemplar  a 
fachada.  Um  guarda  dá  explicações.  É  homem  enca- 
necido no  assunto  e  remete-nos  para  a  História  de 
S.  Domingos,  que  eu  digo  ser  de  Fr.  Luiz  de  Sousa. 
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Êle  emenda  que  é  de  Fr.  Luiz  de  Cacegas,  conti- 
nuada pelo  Fr.  Luiz.  E  eu,  admirado,  ouvi  a  mere- 
cida reprimenda.  Passo  a  vida  entre  livros,  tenho 
lido  algumas  vezes  a  História  de  S.  Domingos  e  fui 
aprender  à  Batalha  a  falar  com  propriedade  biblio- 
gráfica. 

Lindo  o  mosteiro  sim,  obrigatório  ponto  de  pas- 
seio a  estrangeiros,  mas  impossível  de  pensar  em 
tal,  a  não  ser  que  os  estrangeiros  tragam  também 
consigo  as  estradas.  Até  Torres  a  coisa  escapa. 
De  Torres  em  diante  a  viagem  é  tragédia,  porque 
as  covas  são  seguidas  e  o  automóvel  não  marcha, 
salta.  Salta  duma  para  afocinhar  noutra,  emquanto 
a  gente  se  agarra  e  faz  de  péla  no  assento.  Vamos 
a  Leiria,  e  como  ainda  há  tempo,  proponho  irmos 
a  S.  Pedro  de  Muel,  uns  vinte  kilómetros.  Vamos. 
Até  à  Marinha  Grande  a  estrada  é  banal,  mas  da 
Marinha  Grande  para  lá  a  estrada,  serpenteando 
por  dentro  do  pinhal  de  Leiria,  é  uma  coisa  soberba, 
encantadora,  extraordinária. 

Sobe,  desce,  circuntorna,  volta,  até  que  a  meio 
se  junta  à  emanação  resinosa  do  pinhal  o  ar  fino  e 
gelado  do  oceano.  E  agora  em  declive  S.  Pedro  de 
Muel  aparece,  isolada  do  mundo,  quási  perdida  de 
todo  no  convívio  humano.  Mar  que  rola  e,  sobran- 
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ceira,  a  casa  de  Afonso  Lopes  Vieira  parece  uma 
nau  das  conquistas  que  vai  de  velas  pandas  singrar 
mar  em  fora.  Em  nossa  honra  a  bandeira  velha  do 
galeão,  o  pano  esquecido  que  na  Frol  de  la  Mar, 
viu  os  oceanos  e  as  bombardadas,  sobe  majestosa. 
É  a  Cruz  de  Cristo  vermelha  sobre  o  linho  que  o 
sol  fêz  creme.  E  distante,   ao  longe,  o  sol  morre. 

Despedimo-nos  e  voltamos  a  Leiria.  Há  no 
hotel  um  criado  que  ao  servir-nos  diz:  Tomamos 
morangos?  Tomamos  café?  Tudo  no  plural  o  que 
recorda  fesceninas  anedotas  que  todos  sabem. 

Leiria  é  bonita  com  um  rio  que  não  leva  água 
e  um  passeio  pequenino  onde  as  elegantes  se 
aborrecem  e  as  miúdas  brincam.  É  bem  iluminada 
a  luz  eléctrica,  coisa  que  se  não  pode  dizer  de 
Lisboa.  As  lâmpadas  lá  não  teem  moléstia.  Não 
levam  a  noite  a  piscar  como  as  nossas,  numa 
persistência  tão  encantadora  que  dá  vontade  de  as 
quebrar  à  pedrada. 


Sete  horas  da  manhã.  De  Leiria  a  Alcobaça,  de 
Alcobaça  a  Nazareth.  Linda  praia,  caramba.  Uma 
venda  à  direita  chama-se  A  Condenada,  um  barco 
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que  dorme  na  praia  é  o  Guerra  Junqueiro  e  esprei- 
tamos para  dentro  do  barracão  dos  Socorros  a 
Náufragos.  Lá  está  o  Senhora  dos  Aflitos.  Descar- 
regam peixe  homens  e  mulheres.  Os  garotos  caçam 
o  que  os  cabazeiros  deixam  cair,  andando  à  babu- 
gem. Um  pescador  vem  até  nós.  Diz-nos  na  sua 
pitoresca  linguagem  que  o  mar  é  bom.  Apenas 
quando  o  mar  está  «engeitado»  (por  agitado)  é 
que  mete  mais  respeito.  Fala  da  guerra.  Quere  a 
fortaleza  artilhada  porque  assim,  diz,  a  povoação, 
está  à  mercê  de  qualquer  inimigo.  Chama  ao 
Mântua  o  «arrais  do  leme»  do  automóvel,  pois 
que  é  êle  quem  dá  a  direcção  àquele  barco. 
É  engenhoso  o  falar,  simpático  o  velhote. 

Vamos  a  S.  Martinho  do  Porto.  É  uma  praia 
sem  oceano.  Praia  para  gente  pacata,  e  sítio  para 
quem  gosta  e  teme  o  mar.  Vamos  a  Alfeizerão. 
É  por  aqui  perto  que  está  uma  ponte  de  tábuas 
que  diz  pouco  mais  ou  menos  que  «por  ser  peri- 
goso se  deve  ir  devagar  e  sempre  junto  às  guardas 
da  ponte.»  Devagar  hein!  Livra.  Depressa,  depressa 
que  se  cair  já  a  gente  esteja  em  Óbidos,  caramba. 
Estão  à  espera  que  ali  se  despenhe  um  automóvel 
cheio  de  gente  para  a  mandar  concertar. 

A  estrada   tem   aqui  e  ali   montes  de    pedra   e 
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trabalhadores.  Mas  há  léguas  de  covas  sem  vival- 
ma nem  pedra.  Vamos  almoçar  a  1  ôrres  Vedras, 
E  visto  que  andam  para  aí  sempre  a  falar  de 
turismo  saibam  que  nos  apeamos  à  porta  do 
Hotel  Natividade,  o  melhor  da  terra.  Perguntamos 
a  uma  criada  se  nfío  há  com  quem  nos  entenda- 
mos. Indica-nos  bruscamente  dois  malcriados,  um 
deles  o  cozinheiro  que  nos  diz  que  aquelas  não  são 
as  horas  de  comer,  que  não  há  nada,  que  mais 
isto  e  mais  aquilo,  repontão,  ameaçador,  que  não 
é  nosso  criado  para  ter  comida  e  não  sabemos 
que   mais. 

Não  sei  se  a  Propaganda  recomenda  este  hotel. 
Se  não  recomenda  recomendamo-lo  nós  pela  má 
criação  do  pessoal.  Se  recomenda  saiba  o  leitor 
qufc  onde  o  tratem  com  sete  pedras  na  mão  mais 
carroceiralmente  não  há.  Um  farmacêutico  indicou- 
-nos  uma  taberna.  Pois  não  tivemos  razão  de  queixa. 
Abundante,  barato  e  bem  temperado,  o  almocinho. 

Às  7  horas  entrávamos  em  Lisboa  com  390  a 
400  kilómetros  andados,  sem  uma  panne,  sem  uma 
câmara  de  ar  furada.  Que  resistência  não  é  precisa 
para  aturar  estradas  como  as  nossas!  Quanto  à 
perícia  de  Bento  Mântua  só  direi  que  ela  é  igual  ao 
seu  talento  de  dramaturgo. 
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Já  lá  vão  dez  dias.  Que  saudades  do  passeio, 
da  paisagem  e  do  pão  alvo.  Não  há  dúvida.  Portu- 
gal é  bom.  O  pão  também  é  bom.  Mas  hão-de  ir 
comê-lo  às  Caldas  ou  a  Leiria,  e  é  preciso  que  o 
não  sonhe  o  sr.  ministro  do  trabalho. 


^ 


A  Mina 


RAM  duas  e  meia  em  Coimbra  quando  o 
automóvel  se  pôs  em   marcha.  Compa- 

I  nheiros  Aboim  Inglez,  Jorge  Nunes,  o 
médico  Adelino  Silva,  Soares  Franco  e  eu.  Minutos 
depois  Coimbra  ficava-nos  para  traz,  e  a  toda  a 
velocidade,  com  a  mão  serena  de  Soares  Franco 
ao  volante,  a  gente  galgava  Sernache,  onde  nasceu 
Nun' Álvares,  a  Condeixa,  que  os  franceses  saquea- 
ram. Venda  Nova  e  Pombal.  A  estrada  é  quási 
recta,  os  campos  são  lindos  e  há  na  nossa  retina 
todas  as  belas  paisagens  que  costumam  sair  da 
paleta  dos  pintores.  Há  árvores,  há  poeira  e  há  sol. 
Loureiros,  ciprestes,  laranjeiras,  nogueiras,  um  pi- 
nheiral ao  longe,  uma  seara  ondulante,  um  olival  a 
verdejar,  tudo  velozmente  passa,  se  apaga,  se  con- 
funde, para  de  novo  perpassar   e  desaparecer  de 
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novo.  Grandes  casas  brazonadas,  gente  que  sacha, 
que  ara  e  que  monda,  que  rega,  que  alporca  e  que 
estruma,  gente  que  cava,  gente  que  labuta.  Ao 
longe  o  esfumado  dos  montes  topetando  o  céu. 
E  num  plano  distante  um  ribeiro  que  serpeia,  a 
mancha  ruiva  de  dois  bois  que  puxam  e  ruminando 
scismam,  com  grandes  olhos  perdidos  e  leais. 

O  automóvel,  estrada  fora,  vôa,  trepida,  ronca, 
buzina.  É  um  meteoro.  Uma  carroça  cheia  de  palha 
foge  e  transida  encosta-se  à  regueira.  Mais  adiante 
um  grande  tronco  parece  um  canhão  enorme  a 
caminho  dum  cerco,  ajoujando  as  juntas  de  bois 
que  o  puxam  trôpegas.  Pombal!  Estamos  a  40  ki- 
Idmetros  de  Coimbra  e  a  27  de  Leiria,  cheios  de 
pó,  cheios  de  sede.  O  comboio  que  passa,  estrupi- 
dando  ferragens,  dá-nos  um  alto  que  permite  em- 
borcar uma  droga  morna  e  torpe  a  que  na  terra 
chamam  gazoza.  E,  deixando  à  direita  a  estátua  do 
vingativo  marquês  que  durante  muitos  anos  foi  o 
dono  de  Portugal,  a  gente  abala  furiosamente  dei- 
xando atraz  de  si  a  fita  da  estrada  que  parece  vir 
desdobrar-se  muito  igual  e  muito  branca  da  caixa 
do  motor  e  uma  raparigaça  que  envolta  em  poeira 
nos  grita  Eh  diabos!  como  se  um  turbilhão  à  solta 
passasse  em  suas  tropelias.  Garotos  ajoelham,  os 
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montes  desaparecem  para  aparecerem  vales,  a  es- 
trada trepa,  coleia,  contorna,  desce  e  prespectisa 
longes  que  sâo  maravilhas,  paisagens  que  são 
encantos.  Depois  de  Pombal  vem  Arranha,  Barraca, 
depois  Boa  Vista,  Leiria  por  fim.  E  a  gente  passa 
as  pontes  do  Liz,  olha  lá  em  cima  sobranceiro  à 
praça  o  castelo,  esse  castelo  que  é  uma  das  mara- 
vilhas castelãs  do  torrão  e  vai  meter  gasolina  e 
beber  cerveja.  A  praça,  rodeada  de  arcos,  é  boniti- 
nha e  Leiria  tem  assim  o  ar  batráquio  duma 
cidade  que  se  aborrece  ao  sol,  santo  nome  de  Deus! 

Pois  fizemos  já  os  sessenta  e  sete  kilómetros 
que  nos  distam  de  Coimbra,  com  uma  câmara  de 
ar  esvaziada  e  alguma  fome.  V'iajar  abre  o  apetite 
e  comilão  por  natureza,  a  natureza  ainda  mais  nos 
torna.  São  4  horas  e  dista  ainda  de  nós  17  kilò- 
metros  a  Charleroi  portuguesa,  como  lhe  chamou 
um  colega,  ou  seja  o  nosso  portuguezíssimo  Porto 
de  Mós,  onde  fica  a  mina  de  Soares  Franco  e  Aboim 
Inglez,  que  nos  é  destino. 

De  Leiria  seguimos  para  Azoia  e  vamos  a  pas- 
sar ao  lado  de  cima  da  Batalha  quando  uma  roda 
do  auto,  que  seguia  vertiginoso,  proclama  a  sua 
independência  e  desligando-se  do  chassis,  segue  por 
uma  ribanceira  acima,  sem  temor  porque  ficássemos 
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ali  de  fricassé  entre  gasolina  e  sucata  de  automóvel. 
Mas  não  tendo  nascido  para  caminhar  sem  volante, 
breve  caiu  exausta  e  breve  voltou  para  o  eixo. 
Mas. . .  mas  depois  da  rebelião  eixo  e  roda  ficaram 
incompatíveis.  E  a  passo  de  jumento,  com  todos  os 
cuidados,  lá  fizemos  o  caminho  até  S.  Jorge  para 
obliquar  para  a  mina,  caminho  de  Porto  de  Mós. 
E,  era  ver  como  se  ririam  os  bois  de  charrua  e  os 
cavalicoques  mazelentos  e  filósofos  se  nos  topassem 
coxos,  caindo  aqui,  levantando-nos  acolá,  como 
avião  que  perdeu  uma  asa  ou  peixe  a  quem  rataram 
as  barbatanas.  Não  encontrámos  nenhum  por  acaso 
e  bom  foi  para  que  o  progresso  não  tivesse  a  sua 
exautoração  da  vilanagem  animal. 


Foi  assim  que  trôpegos,  vagarosos,  avistámos  a 
mina.  Primeiro  uma  linha  férrea  para  vagonetas. 
Depois  um  telheiro  e  carvão.  Logo  os  edifícios  e 
maquinismos.  Já  tinha  ido  ao  Porto,  na  máquina 
do  rápido,  mas  nunca  descera  a  uma  mina  senão 
com  o  espírito  analista  de  Zola,  e  as  rubras  pági- 
nas de  Severine.  E  vou  primeiro  ver  o  barracão 
onde    uma    máquina    de   fazer   briquettes,   monstro 
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vindo  de  Inglaterra,  faz  18  quadriláteros  de  carvão 

■  por   minuto.    Ronca,   fumega,    volteia,   silva,   sobe, 
[  desce  e  deixa  cair  nas  mãos  do  rapaz  que  atento 
;  os  colhe,  os  briquettes  que  uma  vagoneta  leva  para 
\  o  depósito.  Vamos  ver  a  máquina  com  a  sua  boca 
,  rubra  de  caldeira,  e  os  depósitos  de  carvão,  barra- 
cões enormes,  negros,  onde  se  empilha  o  miolo  da 
mina,  arrancado  a  braço  e  a  picareta.  E  como  che- 
gou o  momento,  vamos  descer.  Mas  vamos  primei- 
ramente ao  escritório  vestir  umas  calças  de  oleado, 
umas  botas  impermeáveis,   um  casaco  de  mineiro, 
pôr  na  cabeça  uma  boina  espessa  e  no  braço  o 
gancho  do  candil  de  acetilene.  Às  botas  estão-nos 
curtas  e  os  dedos  dobram-se  à  chinesa.  As  calças 
rangem    um  rangido  irmão  ao   duma  madame  que 
passasse  vestida  de  sedas.   E  meio  mineiro,   meio 

s  apache,  aqui  nc  s  pomos  nós  a  caminho,  de  lampeão 

■  aceso  para  que  o  sol  que  morre  nos  possa  ver 
j  ainda,  exóticos  e  franzinos,  a  caminho  do  desconhe- 
\  eido.  À  frente  Aboim  Inglez  e  o  engenheiro  Oliveira 

Soares,  creio  eu  que  êle  se  chamava,  depois  o 
Jorge  Nunes  e  eu  na  cauda  a  ver  o  que  sairia  dali. 
O  que  sairia  em  impressões,  é  claro,  porque  eu 
registo  e  sou  o  primeiro  sensacionista  espectador 
do  que  se  passa  dentro  de  mim.  Tenho-me  muitas 
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vezes  surpreendido  a  admirar-me  e  a  odiar-me. 
E  quantas  conversas,  quantos  raciocínios,  quantas 
disputas  eu  comigo  próprio  travo ! .  . . 

Cá  estamos  na  entrada  do  poço,  uma  cova  negra 
com  uma  escada  a  prumo,  de  madeira.  E  colocado 
o  candil  no  braço,  aqui  começa  a  descida  agarran- 
do-nos  afincadamente  aos  degraus  tintos  duma 
lama  gordurosa  de  carvão  amassado,  muito  viscosa 
e  escorregadia.  Negro,  uma  negridào  de  buraco 
maldito,  visto  à  luz  crepitante  do  acetilene.  Desce-se, 
desce-se  sempre,  e,  quando  os  pés  nos  tocam  em 
terra,  o  solo  escorrega.  Agarramo-nos  à  parede. 
São  os  toros  de  pinho  da  entivação  húmidos,  negros 
e  cheios  da  mesma  gordura.  Aqui  temos  que  fazer 
ginástica,  ali  de  nos  baixar,  mais  além  de,  a  gada- 
nho e  joelho,  nos  içarmos  e  assim  vamos  percor- 
rendo as  galerias  compridas,  corredores  escuros  e 
silenciosos  onde  não  há  outro  ruído  senão  o  da  luz 
que  murmura  e  o  da  madeira  que  range.  Estamos 
a  10  metros  de  solo,  mas  descidas  mais  escadas  é 
já  a  28  metros  da  luz  do  sol  que  nos  encontramos. 
Há  água,  chapinha-se  uma  greda  oleosa  e  escorre- 
gadia e  na  madeira  ao  cimo  há  grandes  animálculos 
de  neve,  florosos,  algas  algodoadas,  muito  frias  e 
muito  níveas.  Faz  frio.  Uma  linha  corre  ao  longo 
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do  caminho  e  lá  ao  fim,  à  luz  das  lâmpadas,  uns 
homens  negros  cavam  e  esfurancam.  A  trechos  o 
carvão  mostra-nos  o  seu  reflexo  metálico  e  uma  ou 
outra  topada  diz-nos  que  é  preciso  ter  em  conta 
o  teto.  Andamos,  andamos  muito,  que  a  mina  é 
enorme  e  vamos  ter  à  outra  abertura,  onde  traba- 
lha uma  jaula  elevatória.  O  céu  visto  cá  de  baixo 
é  uma  obreia  clara.  Um  sinal  para  cima,  um  apito, 
ferros  que  rangem,  a  pàzada  de  ferro  da  jaula  que 
se  mexe  e  encostados  uns  aos  outros  sob  o  gote- 
jar húmido  das  paredes  que  distilam  e  chovem  e 
choram,  aos  soluços,  aos  solavancos,  aos  tropeços, 
a  mina  expele-nos  para  o  ar  livre  por  meio  da  sua 
engenhoca  de  ferro. 

E  estamos  de  novo  com  horizontes,  com  árvo- 
res, com  sol,  um  sol  morrediço  e  despedidor.  É  inte- 
ressante a  mina,  mina  pacata  e  tranqtiila,  onde  uma 
boa  centena  de  operários  ganha  o  seu  pão  sem  que 
os  jornais  acordem  a  malta  citadina  com  a  notícia 
duma  catástrofe  de  emparedados  vivos.  E  de  char- 
rete,  emquanto  de  Leiria  um  novo  automóvel  não 
avançava,  no  chouto  dormente  dum  cavalo  fol- 
gado, a  gente  chega  a  Porto  de  Mós  e  à  mesa. 
Jantar  de  abade,  manducado  religiosamente,  com 
devoção,  até  se  lhe  tocar  com  o  dedo.  Despedidas 
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ao  dr.  Silva  e  a  Aboim  Inglez,  que  ficam,  e  aqui 
abala  a  gente  a  caminho  de  Santarém  para  apa- 
nhar o  rápido  que  passa  às  1 1  e  59.  São  dez  ou 
pouco  menos  e  há  ainda  a  fazer  cincoenta  kiló- 
metros,  dez  léguas  das  que  a  velha  mediu,  tendo 
ainda  para  atravessar  a  serra  de  Minde,  famosa  a 
todos  os  respeitos.  Estrada  fora,  com  gana,  com 
pressa,  a  toda  a  velocidade,  larga-se  Porto  de  Mós 
e  entra-se  na  Serra.  Estamos  agora  em  Serro  Ven- 
toso a  6  kilómetros.  Bem  posto  nome.  Aquilo  não 
é  vento  é  furacão,  que  parece  que  tudo  vai  pelos 
ares.  Os  faróis  apagam-se  e  dão  que  fazer  para 
acender.  Faz  um  luaceiro  de  prata,  neblinoso, 
argênteo.  É  um  deserto  em  roda,  paisagens  de 
grandes  penedos,  onde  em  fitas  de  animatógrafo  há 
assaltos  de  facínoras  e  lutas  homicidas.  Mas  aqui 
há  apenas  o  Silêncio,  o  luar  e  o  vento.  Mendiga. 
Mais  quatro  kilómetros.  É  meia  dúzia  de  casas 
vistas  vertiginosamente  à  luz  duma  ou  outra  lan- 
terna, duma  ou  outra  porta  escancarada.  Depois 
Carvalhos,  depois  Alcanede.  O  tempo  urge,  redo- 
bra-se  a  velocidade.  Às  vezes  as  molas  dão-nos 
esticões  de  quem  nos  julga  péla.  É  uma  cova  da 
estrada  que  não  considera  as  molas.  Agarramo-nos 
e,   fugindo   às   covas,   sirenando  ao  desconhecido, 
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j,     adivinhando  as  carroças  que  viajam  no  escuro,  tudo 

'  foge,  trepida,  passa.  As  árvores  são  traços,  a  estrada 
é  um  relâmpago.  Estamos  em  Tremez,  e  a  hora 
avança.  Faltam  quinze  kilómetros.  Soares  Franco 
vê  o  relójio,  apalpa  o  reldjio,  consulta  o  reldjio. 
Há  um  momento  em  que  se  desanima.  O  rápido 
passa  e  a  gente  terá  de  ir  até  Lisboa  no  auto. 
É  uma  idea,  como  se  vê,  mas  uma  idea  nada  sor- 
ridente para  quem  tem  cento  e  vinte  kilómetros  de 
estrada  portuguesa  no  assento,  nas  costas,  nos  rins 
e  nos  bocejos.  Depois  de  Tremez,  Rameira,  depois 

I  de  Rameira,  Santarém.  E  as  árvores  fogem,  as 
casas  desaparecem,  os  muros  evadem-se,  a  estrada 
encolhe-se  até  que  ao  entrar  na  estrada  que  leva  à 
estaçáo  de  Santarém  se  ouve  ao  longe  estrupindo, 

I  roncando,  apertando  os  freios,  o  monstro  de  goela 
rubra,  que  nos  levará  à  Lísbia  amada.  E  como  uma 
avalanche,  o  auto  irrompe,  a  gente  precipita-se, 
iça-se,  instala-se,  tomba  no  conchego  amável  dum 
grande  vagão,  os  freios  lassam,  o  vapor  silva,  o 
monstro  arranca,  fumega,  parte,  e,  arquejante,  vem 
trazer-nos  à  pacatíssima  estação  do  Rossio. 
É  uma  hora  da  noite  . . . 


COSMOPOLIA 


A   Fornalha 


vapor  Porto  chamou-se  outrora  Prinz- 
-Meinrich  e  é  um  bem  lançado  paquete 
de  duas  hélices  e  6.636  toneladas.  Mede 
454,3  pés  de  comprimento,  pertencia  à  Norddeuts- 
cher  Lloyd  de  Bremen  e  fora  construído  em  1894 
nos  estaleiros  de  F.  Schichau,  de  Dantzig.  As  suas 
máquinas  eram  de  5.000  cavalos  de  força  e  o  navio, 
avariado  e  velho,  ia  para  a  Alemanha  sofrer  gran- 
des reparações.  Mas  o  destino  dos  navios,  como  o 
das  criaturas,  está  escrito,  e  fomos  nós  quem  tive- 
mos que  o  reparar.  Encarregou-se  disso  a  casa 
Parry  &  Sons  e  o  engenheiro  e  meu  querido  amigo 
António  Mendes  Barata,  o  mesmo  que  conseguiu 
arrancar  o  Desertas  ao  deserto  de  areia,  na  Costa 
Nova,  onde  êle  apodrecia. 
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Devido  a  êle  eu  pude  ver  por  dentro  e  de  perto, 
funcionando  na  sua  viagem  de  experiência,  as  máqui- 
nas complicadas  que  fazem  mover  o  monstro. 


* 
*  * 


Vestido  um  fato  de  macaco,  que  é  como  quem 
diz  um  fato  inteiriço  de  ganga,  vamos  até  à  máquina. 
Desce-se  por  uma  escada  de  ferro,  onde  o  corrimão 
polido  parece  de  prata  fosca.  Desce-se,  não.  Agar- 
ra-se  a  gente  aos  varões,  e,  levantando  os  pés  dos 
degraus,  deixa-se  escorregar  até  lá  abaixo  como  fa- 
zem os  bombeiros  e  os  garotos.  Estamos  em  cima 
dum  sobrado  de  grelha  de  ferro,  debaixo  do  qual  ^ 
há  máquinas,  lâmpadas  e  homens,  e  aos  lados  tam-  j 
pões  onde  hastes  de  ferro  grossas  como  colunas  se 
erguem  e  baixam  e  baixam  e  sobem  sem  descanso. 

Desce-se  mais  um  lanço  de  escadas  e  estamos  em 
plena  máquina  que  atravanca  tudo.  Desce-se  ainda  e 
então  é  sobrado  negro,  de  ferro,  onde  há  óleo  e 
água.  Ao  meio,  um  corredor  estreito  entre  as  duas 
máquinas.  Oficiais  atentos  às  alavancas,  que  as  há 
em  todos  os  feitios  e  aos  manómetros  onde  os 
ponteiros  saltam  oscilantes.  Ao  centro  os  quadros 
que  transmitem  as  ordens  da  ponte.  Lá  em  cima, 


i 
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sob  O  sol  que  fulge,  o  oficial  de  serviço  desloca 
um  manipulo.  Uma  campainha  dá  o  seu  retimtim  e 
um  ponteiro  diz  cá  em  baixo  o  que  ele  quere.  Mani- 
velas vào  e  vem,  a  máquina  barulha,  o  vapor  arfa, 
range,  chia  e  uma  gota  de  água  ou  de  dleo  vem 
lentamente  e  molha  a  gente  e  molha  o  chão. 

Ao  cimo,  um  globo  eléctrico  dentro  da  sua  gaiola 
de  fio  de  ferro,  derrama  uma  luz  leitosa,  opaca, 
algodoenta.  Muitas  lâmpadas  eléctricas  dão  uma 
luz  metálica,  cirial,  que  tira  coruscações  azul-pân- 
tano  do  aço  e  faz  rebrilhar  o  cobre  doirado,  areado, 
polido  dos  maquinismos.  O  dorso  duma  máquina 
pintado  de  verde  parece  um  reptil  a  topo,  erguen- 
do-se  para  o  céu.  Há  no  ar  uma  nuvem  de  vapor 
nevoeirosa  e  uma  harmonia  de  barulhos,  infernal. 
Uma  haste  enorme  sobe,  desce,  vira,  para  mover  as 
duas  enormes  peças  da  manivela.  Ao  lado,  caden- 
ciosaniente,  outras  duas  hastes  esfregam-se  ora  para 
cá  ora  para  lá  e  vão  mover  duas  mós  de  ferro  que 
se  ocultam  dentro  dum  tanque  onde  há  água  e 
óleo,  um  líquido  viscoso,  negro,  com  olhos  baços  a 
sobrenadar. 

Por  sobre  as  nossas  cabeças  passam  tubos 
grossos  que  lembram  serpentes  e  um  varão  de 
ferro  compassadamente  entra  e  sai,  sobe  e  desce» 
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num  tubo  de  metal  como  se  fosse  um  fagote  tocado 
por  uma  criatura  invisível.  Um  depósito  de  óleo 
chora  sobre  êle  pingo  a  pingo  a  sua  lubrificante 
lágrima. 

Ao  nosso  lado  há  máquinas,  condensadores, 
tubos,  alavancas,  ruídos.  A  um  canto  uma  lâmpada 
de  azeite  fumega.  E  uns  homens  vestidos  como  eu, 
untam,  pintam,  limpam,  azeitam,  em  pé,  de  rastos, 
de  cócoras,  os  braços,  os  dentes,  as  goelas  do 
monstro,  que  espreguiça  movimento  e  tem  epilepsias 
de  velocidade. 

Agora  atingiu  o  zénite  o  movimento  e  o  ruído. 
Tudo  aquilo  mexe,  sua,  pinga  e  fumega.  Tudo 
aquilo  ronca,  grita  e  range,  trepida,  barulha,  retine. 
Há  ferros  que  latejam,  ferros  que  remordem,  ferros 
que  apitam,  que  sibilam,  que  piam  como  aves  esqui- 
sitas, outros  que  teem  o  sonido  dum  chicote  de 
muitos  rabos  de  aço  cortando  o  espaço. 

O  vapor  escape  faz  um  pff  sibilante.  Chia.  Uma 
alavanca  manobrada  por  um  homem  atento  faz 
estremecer  tudo,  e  de  tudo  isto  vem  um  gigantesco 
tamtam  onde  todos  os  barulhos  se  amalgamam. 
Ao  passar  perto  dum  tubo,  êle  tem  um  assopro 
como  um  gato  que  se  assanhasse  e  a  gente  tem  a 
sensação    de    que    o    vapor    morde.    Náo    morde, 
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queima.  Vejo-o  eu  na  carne  dum  camarada  a 
quem  a  água  fervente  pôs  a  roséola  vermelha  de 
um  sinapismo. 

Ao  fundo  uma  pequena  porta  dá  para  um 
túnel-corredor  que  leva  às  caldeiras.  Vou  até  lá. 
É  escuro  o  caminho,  até  que  se  desemboca  no  átrio 
da  fornalha.  As  caldeiras  alinham-se  com  suas 
bocaças  rubras.  O  calor  é  enorme  e  parece  aumen- 
tar de  momento  a  momento  quando  os  fogueiros 
manejam  ferros  e  puxam,  empurram,  revolvem, 
remexem  e  espevitam  pedaços  de  carvão  em  brasa, 
bocados  de  fogo  que  deitam  um  hausto  do  inferno 
e  choram  miríades  de  lágrimas  rubras  nas  grelhas, 
babando  ígnea  baba  vermelha,  sanguinolenta,  em 
brasa.  Por  entre  as  caldeiras  há  um  corredor  que 
a  gente  passa  curvado,  dobrado  em  dois,  trotando. 
Leva  a  outro  estádio  do  inferno,  a  outra  mansão  do 
fogo  e  da  labareda.  Os  fogueiros  em  camisola, 
escorrem  suor  e  às  vezes  a  chama  vem  até  cá  fora, 
hostil,  indomável,  lamber  a  chapa.  A  luz  dá  tintas 
rubenescas  aos  corpos  untados  dos  homens  que, 
na  sombra,  teem  projecções  de  ciclopes.  Ali  não  há 
descanso,  ali  não  há  sossego.  Quer  o  vento  uive, 
quer  o  sol  torresme,  quer  os  elementos  em  fúria  cá 
fora  esgadanhem  suas  mãos  convulsas,  ali  é  sem- 
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pre  inferno.  Ali  há  apenas  fogo  e  ferro.  E  carvão 
vai,  carvão  vem  e  some-se  e  desaparece  na  goela 
hiante  do  monstro.  Uns  homens  dão  lugar  a  outros 
homens,  as  chapas  teem  revérberos  sinistros,  o 
calor  asfixia. 

Há  só  duas  tintas:  o  negro  do  ferro  e  o  verme- 
lho do  lume.  Tudo  arde,  parece  uma  cela  da  peni- 
tenciária do  inferno.  Ferro,  lume,  nada  mais.  Lá 
dentro,  na  fornalha,  o  carvão  crepita,  estala,  ruge. 
A  chaminé,  lá  em  cima,  turbilhona  fumo,  o  vapor 
do  apito  uiva  como  um  grande  e  tristonho  animal 
ferido.  Cá  em  baixo  é  o  inferno,  é  a  vida. 

Para  que  lá  em  cima,  no  grande  salão  de  jan- 
tar, Vatel  condimente  e  no  lindo  salão-império 
Haubigant  perfume  e  Chopin  delicie,  para  que  o  j 
steward  seja  dándi,  o  parque  espelho  e  o  céu  puro, 
há,  ó  gentes,  por  debaixo  de  vós,  que  nem  o  sus- 
peitais, homens  escorrendo  suor,  revolvendo  a  baba 
de  fogo  do  inferno.  Há  criaturas  que  só  conhecem 
a  música  dos  ferros  e  das  brasas,  criaturas  que 
passam  a  vida  alimentando  o  monstro  imundo  que 
vós  só  conheceis  como  um  instrumento  luxuoso  de 
progresso  e  prazer. 
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Vou  ao  camarote  despir  o  fato  ennodoado,  e 
lavar-me.  Venho  até  ao  convés  impecavelmente 
limpo,  subo  à  ponte.  Deliciam-se-me  os  pulmões 
no  hausto  de  ar  puro  que  os  dilata.  Lá  em  baixo 
o  mar  é  calmo  e  Lisboa,  que  se  avista  ao  longe,  é 
uma  linda  cidade.  Bandeiras  tremulam  na  adriça,  o 
navio  arfa  um  pouco,  os  oficiais  vigiam  e  em  frente,, 
no  castelo  de  proa,  o  contra-mestre  dá  grandes 
passadas.  O  piloto  da  barra  vê  os  enfiamentos, 
passa  o  campo  de  minas  e  o  sol,  um  sol  pálido, 
scintila  no  capacete  de  cobre  da  bússula.  A  chaminé 
desennovela  o  seu  rolo  de  fumo,  os  cabos  de  aço 
que  a  escoram  tremem,  vibram,  ondulam.  A  que- 
rena  corta  a  água  num  chap  efervescente  de  espu- 
mas. É  glauca,  azul  carregada,  a  água  que  lá  em 
baixo  salsuja  a  carcaça  negra  do  costado.  Ê  impo- 
nente tudo  isto. 

Anoiteceu.  Lançou-se  ferro  com  ruídos  sibilan- 
tes de  vapor  e  grande  ranger  dos  elos  da  amarra 
no  escovem.  O  grande  barco  ficou  imóvel.  Vamos 
jantar.  Fala-se,  brinda-se,  um  oficial  faz  música, 
uma  das  adoráveis  pequeninas   de  Mendes  Barata 
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canta  e  tudo  é  delicioso.  Olho  as  minhas  mãos  que 
uma  gordura  negra  impregnou  e  nem  a  água,  a 
pedra,  a  escova  e  o  sabão  conseguiram  desencar- 
voar.  Olho  as  minhas  màos  esguias,  finas,  aristo- 
cratas, mãos  de  poeta,  rnàos  femininas,  brancas, 
macias,  sem  calos.  São  as  mesmas  ainda  que  em 
soirées  e  banquetes  teem  apertado  as  màos  triun- 
fantes dos  dominadores  do  dinheiro,  da  política,  da 
arte  e  teem  levado  aos  lábios  a  mão  grácil  de 
ideais  mulheres.  Não  parecem  as  mesmas.  Embora. 
Quero- lhes  mais  assim.  Parecem  as  mãos  dum 
desses  diabos  que  lá  em  baixo,  nas  profundezas  do 
forno,  sua,  labuta,  trabalha.  Lá  em  baixo,  no  sub- 
-solo,  na  labareda,  na  fornalha,  no  inferno . . . 

Que,  quer  em  terra,  quer  no  mar,  quer  perto  da 
miséria,  quer  junto  do  milhão,  s<5  o  inferno  é  que  é 
verdade.  O  céu,  esse  é  uma  utopia,  uma  ilusão, 
uma  bebedeira . . . 


I 
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casa  de  Vicente  Arnoso,  a  da  Beira,  quem 
de  Lisboa  a  demandar,  tem  que  tomar  a 
linha  da  Beira  Alta  até  à  estação  de  Oli- 
veirinha. Depois,  em  carruagem,  são  duas  fartas 
horas  de  solavancos  e  paisagem  onde  os  olhos  poi- 
sam num  repoisar  e  numa  inquietude  de  ave  solta 
e  escape  que  vê  o  mundo  pela  primeira  vez. 

A  estrada  serpenteia,  branca  de  poeira,  entre 
pinhais  e  entre  a  barroca  funda  dos  rios,  entre  ter- 
ras de  cultivo  e  entre  casareus  perdidos.  Dum 
lado,  surriba  acima,  um  pinheiro  sacode  a  sua 
cabeça  de  poeta  triste.  Do  outro  desce-se  a  pique 
por  entre  calhaus  polidos,  alvaçudos  como  crânios 
de  gigante,  para  as  águas  revoltas  do  Mondego 
que  lá  no  fundo  do  vale  serpenteia,  límpido,  mur- 
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muroso,  cascatante,  aqui  água  de  bica,  ali  cachão 
de  barreia,  mais  além  espraiando- se  em  pacífico 
lençol,  água  tranquila  a  que  se  vê  o  fundo  em  sei- 
xos e  terrinha  branca  e  que  vai  em  direcção  ao 
mar  com  a  ingenuidade  e  a  crença  dum  emigrante 
que,  confiado,  buscando  fosse  a  felicidade  a  longín- 
quas terras.  Depois  no  seu  chouto  primitivo  o 
char-à-bancs  corre  a  estrada  e  desenrola  a  fita  ki- 
lométrica  do  seu  piso.  E  agora  é  a  Ribeira  de 
Ceia  que  lá  no  fundo  murmura,  gargoleja  e  foge. 

Quando  à  noite  a  lua  sobe,  todo  o  quadro  toma 
lampejos  foscos  de  prata  em  fundo  de  negridões 
sinistras,  paisagem  de  sonho  e  de  mistério  como  só 
existe  nos  grandes  «films»  de  maravilha  ou  como 
s(5  sabem  sonhar  os  corações  histéricos  de  desejo 
e  de  balada.  Mas  as  pilecas  trotam  e  a  gente  chega 
a  casa  do  Camilo,  ferreiro  e  grande  agenciador  da 
vida,  que  é  a  um  tempo  o  Cristofaneti  da  região  e  o 
guarda  porta  que  baixa  a  ponte  para  que  a  civili- 
zação passe. 

Larga-se  o  cfiar-à-bancs  e  toma-se  uma  carri- 
nhola  que,  tropeçando  aqui  e  ali,  com  a  incerteza 
dum  ébrio  e  a  impavidez  dum  tank  de  combate, 
nos  leva  à  entrada  da  quinta.  Dois  kildmetros 
mais,   e    a   casa  senhorial   surge    em    toda   a  sua 
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imponência.  Vê-se  a  larga  varanda  pilastrada  e 
olha-se  a  linha  sinuosa  do  horizonte.  Em  frente, 
longe,  onde  a  vista  morre,  vê-se  o  Bussaco.  Que, 
dominadora  como  uma  águia  esta  casa  olha  qua- 
tro serras.  Da  banda  do  norte  dorme  a  mancha 
arborizada  do  Caramulo  e  Montemuro.  Do  lado  sul 
são  as  cumiadas  cobertas  de  neve  da  serra  da 
Estrela  que  a  circuntornam  até  ao  Oriente.  Do 
seu  terraço,  como  acampamentos  de  vassalos  que 
lhe  venham  em  romaria  pagar  tributo,  avista-se  o 
casario  branco  e  a  telha  vermelha  das  vilas  moder- 
nas e  a  mancha  pardacenta  das  vilórias  rústicas  db 
que  só  a  noite  dos  tempos  sabe  quem  as  fundou. 
E  é  Canas  de  Senhorim  e  Ervedal,  Nelas,  Vila 
Verde  e  o  Seixo,  a  Senhora  do  Castelo  do  alto  da 
sua  penha  tendo  aos  pés  Mangualde.  Depois  para 
o  outro  lado  do  quadrante  é  Gouveia,  Aldeias  da 
Serra,  Valezim  e  S.  Romão  e  lá  longe  a  ermidinha 
da  Senhora  do  Desterro,  a  mesma  ermidinha  que 
a  pena  melancólica  de  Silva  Gaio  deu  vida  saudosa 
nas  páginas  tristinhas  e  piedosas  do  Mário. 

Como  policromia  a  paisagem,  neste  abril  ven- 
toso, é  severa  e  linda.  Ao  longe  o  céu,  em  seda 
clara  e  tons  algodoentos.  Depois,  a  linha  dos  mon- 
tes em   cinzento.   Depois   ainda,   em  escalões  dum 
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grande  exército  da  côr,  o  verde  negro  das  matas 
de  pinheiros,  o  russo  loiro  dos  carvalhos,  o  cin- 
zento-pombo  dos  castanheiros,  o  ferrete  das  pasta- 
gens, o  oiro  das  messes,  o  negro  das  terras  de 
milho  que  ainda  não  dão  flor,  o  verde  claro  das 
oliveiras. 

E,  quando  a  aragem  passa,  a  messe  ondeia  como 
um  mar  de  turqueza  e  as  velhas  árvores  centená- 
rias vibram,  compondo  poemas  que  o  vento,  des- 
grenhado e  louco,  corre  a  dizer  ao  seu  amor  dis- 
tante. 

Tão  curiosa  esta  Beira!  À  porta  de  casa,  um 
cipreste,  perfila-se,  grave  e  hierático.  Mas  nâo  tem 
o  ar  fúnebre  do  cipreste  citadino,  não.  Ao  lado  há^ 
sempre   um   cruzeiro   ingénuo,   que   nesta  casa  da| 
Boa   Vista,   mãos   profanas  derribaram   e   o  senti- 
mento do  dono  da  casa  piedosamente  ergueu. 

Cheguei  hoje,  dlho  a  fila  de  salas  apaineladas  e 
acolhedoras,  salas  de  museu  onde  sabe  bem  viver, 
mergulho  os  olhos,  comungo  a  Beira.  Piedosamente 
fala-me  o  vento,  as  águas  murmuram-me,  o  sol 
afaga-me.  E,  como  um  avaro  mergulhando  até  à 
axila  os  longos  braços  em  dobrões,  eu  revolvo  com 
o  olhar  todo  o  panorama,  bebo  o  ar,  a  luz  e  que- 
do-me  extático  como  um  sapo  tonto  e  poeta,  gal- 
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vanizado,  trôpego,  sonhador.  Estou  como  o  nostál- 
gico que  vê  o  mar  pela  primeira  vez.  Tâo  grande 
o  mari 

O  Lucas  caseiro  manda  prevenir  o  senhor  conde 
de  que  vai  matar  um  porco.  E  eu  fico  abalado. 
Um  assassínio!  Àbala-se-me  o  sentimento  do  eterno 
e  do  sagrado  que  a  paisagem  me  infundiu.  S<5  a 
horas  do  jantar  a  víscera  comparece  para  brigar 
com  o  sentimento.  E  eu,  lembro-me,  que  o  homem 
ainda  não  injecta  vida,  nem  prescindiu  da  tripa. 
O  porco  é,  com  o  bacalhau,  a  grande  alma.  É  o 
lombo,  o  presunto,  o  chispe,  a  orelheira,  a  calom- 
bra,  o  entrecosto;  são  as  alheiras,  as  bandas,  os 
torresmos;  são  os  chouriços  de  carne,  de  sangue, 
de  bofe,  as  farinheiras,  são  os  mil  pitéus  deliciosos 
que,  em  bruto  se  guardam  naquela  arca  cheia  de 
sal  que  está  lá  em  baixo  na  cozinha  e  que  pendem 
da  latada,  ao  fumeiro. 

O  porco!  Mas  é  um  poema!  E  eu,  de  bem  já 
com  a  consciência,  vencida  pela  tripa,  digo  com  os 
meus  botões  que  o  porco  merece  a  morte.  E  sur- 
preendo-me  na  arena  do  meu  desejo,  como  as  patrí- 
cias romanas  aos  gladiadores  do  Coliseu,  de  pole- 
gar voltado  para  baixo  impiedosamente.  E  de  todos 
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OS  refolhos  do  meu  estômago,  cem  mil  vezes,  um  * 
assoisse   de   quermesse  pincha,  uiva,  grita,  brada, 
ulula :  À  morte  o  porco  I  À  morte ! 

Pois  um  homem  foi  ao  chiqueiro  e  laçou  o  ani- 
mal renitente  pelo  focinho.  Outros  homens  prepa- 
ram entretanto  um  carro  de  bois,  metendo-lhe  sob 
um  eixo  um  calhau,  o  que  deu  à  carreta  um  declive 
suave.  Depois  sete  ou  oito  deram  ajuda  ao  do 
chiqueiro  aferrando  pulsos  musculosos  à  corda  que 
o  porco  persistia  em  puxar  para  traz  grunhindo 
desesperadamente.  Durou  a  luta  minutos,  que  logo 
a  matula  caiu  sobre  o  bicho,  um  porco  enorme,  e 
lhe  açovacou  o  esforço,  deitando-o  sobre  o  carro, 
subjugando-o  e  ligando-lhe  a  corda  do  focinho  ao 
varal  emquanto  êle  esperneava.  Debalde  grunhiu, 
debalde  chamou  todas  as  forças.  Nada  lhe  valeu. 
Vendo  a  inanidade  do  seu  apelo  e  da  sua  revolta 
começou  gemendo  baixinho,  num  choro,  num 
lamento.  Fechou  os  olhos. 

Entretanto  preparou-se  um  taboleiro.  Uma  criada 
veio  com  um  grande  alguidar  e  uma  colher  de  pau. 
O  carrasco  avançou  com  uma  grande  e  aguda  faca 
e  arregaçou  a  camisola  forte.  Então  o  espectáculo 
tomou  foros  de  apoteose. 
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Vieram  todos  os  cães.  Veio  o  Grijó,  o  Farrusca, 
a  Cagança,  a  Filene,  veio  emfim  a  frandulagem  dos 
cães,  lebreus  e  podengos,  a  raça  vil,  a  canalha,  a 
escória.  Os  grandes  cães  de  gado,  cães  da  serra, 
cruzados  de  raposa  ou  de  lobo,  transfugas  do  ins- 
tinto carnívora,  esses  ficaram  molemente  a  carce- 
reirar  as  ovelhas  e  as  cabras. 

O  Febo,  no  seu  desdém  de  grande  S.  Ber- 
nardo dormia  à  sombra  das  roseiras  do  jardim.  Veio 
o  peru  abrindo  em  leque  a  cauda,  como  um  padre 
litúrgico  e  grave,  vieram  patos  espantadiços,  e  galos 
regatões.  Mas  tudo  isso  se  safou  à  formiga  dei- 
tando de  molho  moncos,  penas  e  bicos,  anoniman- 
do-se  na  ausência,  não  fosse  a  faca  ser  cega  e  a 
morte  epidémica. 

Pois  o  animal  fechcu  os  olhos  e  resignou-se. 
Assim  esteve  um  instante.  O  carrasco  persignou-se, 
passou  o  gume,  raspando,  na  banha  da  pescoceira 
a  barbear.  Depois  deu  um  lenho  como  quem  abre 
um  queijo  ou  um  melão.  A  muralha  de  carne  fen- 
deu e  o  animal  estremeceu  todo.  Abriu  os  olhos, 
tentou  um  derradeiro  esforço.  Mas  a  corda  come- 
çava a  cortar-lhe  a  tromba  arreganhada  e  a  matula 
a  um  —  segurem-no,  raios!  do  carniça  aferrou-o  de 
todo.  Pelo  buraco  feito,  de  ponta,  sumiu-se  a  faca. 

COSMOPÓLIA  4 
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O  animal  grunhiu,  berrou,  uivou,  gritou  num 
brado  único,  o  último.  E  a  mão  do  homem,  numa 
epilepsia  de  chacina,  começou  a  revolver,  na  ferida, 
o  ferro.  Um  repelão  de  sangue  golfou.  Primeiro 
incerto,  depois  em  torrente.  Em  baixo  o  alguidar 
ia-se  enchendo  e  a  rapariga  no  seu  vai-vem  não  o 
deixava  coalhar.  A  mão  do  homem  estava  verme- 
lha. O  porco  estava  morto.  O  homem  tirou  a  faca 
devagar,  e  limpou-a  sem  pressa  e  sem  remorsos. 
Entretanto  tinha  o  bicho  sido  conduzido  para  a 
padiola  e  já  de  roda  se  começavam  a  juntar  gave- 
las  de  palha  para  fazer  o  fogaréu  com  que  o  haviam 
de  chamuscar.  Depois,  de  volta  ao  lume  desses  im- 
provisados archotes  dois  ou  três  homens  começa- 
ram a  bater-lhe,  espancando-o  com  a  chama,  que^ 
crestando-lhe  a  cabelugem,  queimando-lhe  todo  o 
pêlo  o  deixou  branco  como  um  pano  de  linho  alvo. 
Após,  chamuscaram-lhe  os  pés  e  mãos,  arrancan- 
do-lhe  as  unhas  que  os  rafeiros  apanhavam  no  ar^ 
lambareira,  sdrdidamente. 

Mas  a  pouco  e  pouco  a  animação  esmoreceu, 
[espectadores  e  actores  debandaram  e  só  ficou  o 
animal  estendido,  morto,  e  um  ou  outro  cão,  da 
raça  dos  cães  vis  que  lambiam  uma  ou  outra  pinga 
de  sangue  que  empoçara.  . . 
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Ao  longe  o  cume  da  serrania  tinha  tons  saudo- 
sos, tinta  violace,  cor  da  túnica  do  Senhor.  E  em 
frente,  num  disco  de  oiro,  além  da  lomba  azulada 
dos  montes,  o  sol,  como  a  liteira  dum  príncipe  que 
parte  para  o  exílio,  sumia-se  lentamente,  devagar.  . . 


Em    "destroyer,, 


AZ  hoje  precisamente  um  mês.  O  Douro 
por  falta  de  carvão,  largara  de  Leixões 
e  viera  fundear  entre  o  Bicalho  e  Massa- 
relos,  quási  sob  o  muro  ameiado  e  a  ramaria  verde 
do  Palácio  de  Cristal.  Aí  o  encontrei  quando  às 
8  horas  me  dirigi  a  bordo.  Às  dez,  pouco  mais  ou 
menos,  o  comandante,  Magalhães  Ramalho,  insta- 
la-se  na  ponte,  emquanto  o  imediato,  Meireles,  vai 
p'ra  vante  assistir  à  manobra  de  suspender  ferro  e 
virar  e  o  piloto,  com  as  suas  grandes  pernas,  anda 
de  lado  para  lado,  vigiando.  Mas  eis  que  o  cabres- 
tante começa  de  virar  e  a  amarra  arrasta  os  seus 
fuzis  na  chapa  de  ferro  do  convés.  Marinheiros  aju- 
dam a  corrente  a  sumir-se  no  paiol  e  não  tarda  que 
o  ferro  tenha  s<5  as  unhas  fora  do  escovem  e  a 


! 
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gente  esteja  a  caminho  do  Oceano.  Efectivamente, 
lentamente  o  Douro  volta  sobre  si,  anda,  pára,  recua 
até  que  por  fim  se  põe  a  caminhar  em  direcção  à 
barra.  As  grossas  e  atarracadas  chaminés  turbilho- 
nam  fumo.  A  gentana  que  prega,  aplaina  e  calafeta, 
no  estaleiro  à  esquerda,  parou  a  sua  música  de  mar- 
telo. No  cais,  à  direita,  há  carros  eléctricos  que 
passam,  bois  que  ruminam  e  mirones  que  seguem 
curiosos  e  nostálgicos  a  silhueta  do  navio  que 
parte. 

Na  água  plácida  do  rio,  um  corredor  sinuoso  e 
lindo,  o  Douro  não  trepida,  não  balouça.  Assim  des- 
liza suave  até  que,  próximo  da  areia  das  Pedras 
Altas,  as  hélices  se  tomam  da  epilepsia  da  veloci- 
dade e  o  navio  começa  de  estremecer  e  baloiçar, 
açoitado  da  lufada  larga  que  atravessou  o  Oceano 
para  vir  beijar  a  costa,  revolver  a  areia  e  sacudir  a 
cabeleira  dos  pinhais  dormentes. 

A  onda  é  agora  mais  empolada  e  o  paisanismo 
marítimo  que  connosco  vai,  começa  a  desverticali- 
zar-se  e  a  ensaiar  passos  de  fantoche  agarrado  aos 
varões  do  corrimão.  Há  caras  aflitas  com  a  transi- 
ção da  água  morta  do  rio,  para  a  água  batida, 
embaladora  do  mar  e  há  pessoas  que  recolhem,  se 
anonimam  em  sítios  que  se  não  topam.  Eu  não.  Eu 
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fico  OU  sob  a  ponte,  ou  a  vante,  no  castelo  da  peça, 
preso  da  fascinação  que  o  mar  exerce  em  mim. 
É  uma  lazaronice  de  alma  contemplativa,  que  de- 
vaneia e  sonha  à  ritmia  mole  da  vaga,  quando  não 
ensaia  conjecturas  huguescas  do  Homem  com  o 
Oceano. 

O  mar  tem  um  tom  glauco  que  um  cerraceiro 
leve  sinistriza.  A  cidade  avista-se  à  ré  com  a  torre 
dos  Clérigos  dominando.  Mas  tudo  isso  se  adensa, 
se  esfuma,  se  apaga  e  a  gente  metido  ao  mar  já 
mal  vê  a  costa.  A  máquina  dá  agora  o  seu  maior 
esforço  e  a  proa  impulsionada  a  22  milhas,  abre, 
retalha,  escorcha  a  superfície  abismal  e  misteriosa 
das  águas,  que  se  erguem  em  montanha,  que  refer- 
vem, mugem  e  vêem  até  cá  acima  abrindo-se  em 
espuma,  ressoantes,  lassas,  revoltosas.  Às  vezes  a 
proa  afocinha  e  então  a  ladeira  líquida  abre  em 
alvo  lençol  deixando  pastadas  de  água  gemedora 
no  convés,  quando  se  não  ergue  num  repelão  de 
chicotada  e  fica  goteirando  nos  cabos  de  aÇvO  da 
amurada.  Outras  vezes,  como  um  cavalo  indómito, 
ergue-se  na  crista  das  vagas  e  cai  desamparada 
como  se  o  próprio  esforço  a  cansasse.  Mas  não. 
Lá  atrás,  as  gargantas  da  chaminé  deixam  passar 
uma  espécie  de  cabeleira  de  fumo,  que  orvalha  de 
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água  e  carvão  o  barco  todo.  Fogueiros,  atravessam 
o  navio  sumindo-se  rápidos  e  o  barco  balança  da 
popa  à  proa  e  de  bombordo  a  estibordo.  O  vento 
vozeia  no  cordame  de  aço  dos  mastros  e  da  T.  S.  F., 
e  um  chuvisco  frio,  gelado,  cocega  as  águas  e  faz 
recolher  os  espectadores.  Então,  ao  longe,  começa  a 
formar-se  à  crista  da  vaga  um  borbulhar  de  espu- 
mas indiciativo  de  tempestade.  Mas  logo,  porque  o 
genus  irritabile  do  velho  Neptuno  durma,  um  sol 
pálido,  convalescente,  esfuranca  as  nuvens  e  vem 
pôr  na  imensidão  do  oceano  scintilas  de  metal  doi- 
rado que  se  acendem  e  logo  desaparecem.  Estamos 
defronte  do  farol  de  Aveiro.  Vê-se  toda  a  linha  da 
Torreira  aos  limites  da  Costa  Nova,  terra  vermelha 
de  areia,  que,  desdenhoso,  apressado,  sem  que  o 
intimidem  as  rugidões  do  mar,  o  nosso  destroyer 
deixa  para  trás. 

As  colunas,  os  grossos  veios  das  hélices  pro- 
pulsam em  estremecimentos  e  brusquidões  súbitas, 
intervalados  raramente  pela  dormência  dum  mar 
folgueiro.  E  o  navio  encabrita-se,  arfa,  ondula  ou 
tomba,  quando  não  dá  ao  malaventurado  passageiro 
a  sensação  de  que  o  estômago  se  lhe  despega,  a 
tripa  se  lhe  esfria,  a  cabeça  se  lhe  entontece  e  toda 
a  pele  do  tórax  lhe  ressuma  suor  às  bagadas,  o 
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que  O  faz  despejar  do  bucho  tudo  o  que  nas  últi- 

,  mas  horas  armazenou. 

Ao  longe  um  veleiro  parece  uma  gaivota  branca 

I  e   enorme   que   pousasse.    Um    vapor   aparece    no 

,  horizonte  e  no  horizonte  morre.  Um  cardume  de 
toninhas  pincha  e  brinca  mostrando  os  dorsos 
acastanhados.  E  um  marinheiro  põe-se  a  contar  as 
façanhas  do  navio,  de  como  êle,  como  um  molosso 
fiel    arreganhava    a    dentuça    dos    canhões,    com- 

I  boiando  mercantes,  de  como  o  capitão,  que  a  gente 
vê  agora  vir  da  ré  com  uns  grandes  óculos  do  ofí- 
cio por  causa  do  fumo,  é  valente,  e  de  como  mor- 
reu, levada  por  um  balanço  a  última  cadelita  de 
bordo,  antecessora  do  Douro,  um  cão  negro  que  já 
arqueia  as  pernas  para  se  escorar  como  qualquer 
marujo.  Pois  foi  levada  e  deixou  uma  ranchada 
de  canitos,  que  a  maruja  alimentou  a  biberon. 

Estamos  defronte  das  Berlengas.  O  mar  irisa-se, 
corusca,  espadana  e  à  tona  de  água  há  scintilas  de 
turquesa.  A  mancha  da  terra,  carbonosa,  indecisa, 
pardacenta,  é  agora  panorama  definido  e  animado. 
Foram-se  as  betas  de  cor  soturna  do  céu,  foi-se  do 
espinhaço  das  ondas  a  babujem  fria  e  ameaçadora 
das  espumas.  O  mar  é  um  lago  imenso,  sem  tur- 
vações   de   ira,    sem    o   desejo   de   piratar  navios. 
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A  onda  é  mole,  balanceadora  e  bamba.  Só  a  proa 
fende  e  levanta  cachões  de  espuma,  só  fica  no  ar  o 
redemoinhar  do  fumo  e  à  ré  a  esteira  branca,  a  estrada 
momentânea  que  a  passagem  do  barco  deixou. 

A  Ericeira.  Ao  longe  avista-se  Mafra.  Depois  a 
Praia  das  Maçãs  e  ao  alto,  Sintra,  até  que  surge  o  espe- 
ctro adamastoriano  do  Cabo  da  Roca.  A  viagem,  peza- 
deliforme  para  muitos,  está  a  acabar.  Para  mim,  que 
não  enjoo,  para  mim,  vagabundo  que  sonha  ao 
embalo  doce  da  vaga,  queria  que  se  eternizasse. 
O  céu  toldado  de  fusco  fêz-se  claro,  a  minha  alma 
entre  o  céu  e  o  mar  tornou-se  maior  um  pouco. 

Dobrou-se  o  cabo  Raso.  Um  grande  paquete 
inglês  parece  imóvel.  Ante-ontem  por  esta  altura 
demandava  a  barra  um  transporte  com  tropas  do 
C.  E.  P.  A  soldadesca  cobria  todo  o  barco  e  logo 
nós  tirámos  dos  lenços  e  até  que  o  barco  se  fêz 
pequeno  tudo  foi  acenar  e  sufocar  a  comoção. 

Cascais.  As  edificações  do  Estoril,  S.  Julião, 
o  Bugio,  Caxias,  os  fortes,  a  torre  de  Belém.  Quan- 
tas vezes  os  caravelões  e  as  naus  da  índia. . . 

E  acabou  o  sonho  delicioso,  infelizmente,  porque 
já  o  Douro  quási  não  balança  e  está  em  frente  do 
arsenal,  amarrando  à  bóia  e  apitando  a  pedir  rebo-, 
cador. . . 


Ao  puxar  da  rede 


;EZ  horas  da  manhã.  A  lancha  deixou  o 
riacho  de  águas  mortas  que  sonolento 
banha  Aveiro  e  entrou  no  Canal  da  Cidade. 
Depois  ladeou  a  Ilha  de  Morte  Farinha  largando  à 
esquerda  a  Costa  de  S.  Jacinto.  Deixada  ao  largo 
a  Senhora  das  Areias  e  acordando  os  ecos  dos  fun- 
dos baixos  com  o  ruído  da  sua  helicezinha,  foi  atra- 
car à  ponte  da  Torreira,  a  famosa  Torreira  do 
S.  Paio  de  lindas  mulheres.  É  um  sítio  pitoresco  esta 
Torreira,  perdido  do  mundo,  longe  do  convívio, 
terra  de  varinas  queimadas  do  sol  e  de  rudes,  bron- 
zeados pescadores. 

São  11  horas.  Longe,  nos  armazéns  das  compa- 
nhas ondulam  bandeiras,  sinal  de  que  se  trabalha. 
E   a  gente,   desentorpecidas   as   pernas  prepara-se 
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para  começar  a  ascenção  à  serra  de  areia  que  a 
Torreira  é.  Uma  das  suas  vertentes  dá  para  a  ria  e 
aí  o  gentio  piscatório  edificou  as  suas  casas  de 
madeira  pintadas  de  diversas  cores.  O  casario 
vem  subindo  connosco  a  lomba,  para  ao  alto  se 
modificar. 

Agora  são  vilas,  chalets,  o  teatro  da  Assembleia 
imponente,  casas  de  pedra  e  cal,  apalaçadas,  dos 
grandes  industriais  do  peixe.  Depois  a  outra  ver- 
tente escoa-se  para  o  mar  e  novamente  aparecem 
as  casas  de  madeira  do  homem  da  faina  marítima, 
primitivo  senhor  e  dono  do  lugar.  Quando  chego 
ao  alto  não  tenho  no  corpo  trapo  enxuto  e  busco 
em  volta  um  retalhinho  de  sombra  onde  descansar 
da  locomoção  difícil  dum  kilómetro  de  areia.  Mas 
não  há,  e  eu  compreendo,  sinto,  a  etimologia  do 
nome:  Torreira.  Bem  posto,  sim  senhores! 

Lá  em  baixo  o  mar  vem  babar  espumas  numa 
sarja  algodoada  que  tem  irisações,  ao  sol.  E  a 
matula  que  assembleia,  espera  que  a  rede  apareça, 
que  já  o  punho  das  cordas  da  arte  de  arrastar  vem 
lentamente  aparecendo.  E  a  cada  corda,  dez  ou  doze 
pescadores  puxam.  O  mar  vem,  envolve-os,  cobre-os 
todos  de  clara  espuma.  Eles  vão  saindo  das  águas, 
içando,  trazendo  a  sirga  da  rede  que  longe,  muito 
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i  longe,  se  não  vê.  Já  há  uns  metros  de  corda  na 

i  praia  quando  do  monte  descem  de  corrida  as  jun- 

Ij  tas  de  bois  que  hão-de  ajudar  os  homens  a  puxar 
a  rede.  E  ^  bois  descem  impetuosos  como  se  vies- 

f  sem  repelir,  furiosos,  alguma  invasão.  São  12  jun- 
tas, seis  a  cada  cabo,  a  cada  manga.  Mas  chegados 

I  cá  a  baixo,  o  condutor  com  um  movimento  rápido 
volta-os,  enrola  o  cabo  dos  bois  ao  cabo  da  rede 
com  um  nó  de  pescador  e  eles  aí  vão,  debaixo  dum 

j  sol  que  queima,  a  passo  lento,  costa  acima. 

1  Já  do  mar  sairam,  retezados,  negros,  gotejan- 
tes, os  cabos  e  o  claro  da  manga  começa  a  apare- 
cer. Os  bois  vão  e  vêem.  A  primeira  junta,  cor- 
rendo, toma  o  primeiro  lugar  depois  da  última  e 
assim  sucede  a  todas,  num  torvelinho  de  tourada, 
numa  azáfama  de  trabalho.  Pescadores  metem, 
ennovelam  paus  na  manga  da  rede  e  puxam.  Tudo 
aquilo  iça,  tudo  aquilo  faz  força,  tudo  aquilo  mano- 
bra. E  a  rede  a  pouco  e  pouco  vem.  Agora  já  as 
cordas  estão  em  terra.  Os  claros  das  mangas  já 
estão  longe  dos  bois  e  já  a  mizena,  o  regalo  e  o 
caçarete,  com  suas  bóias  de  cortiça  se  estendem  à 
luz  queimante  do  sol.  Dois  barcos  vareiros  na  praia 
náo  dão  migalha  de  sombra  valedora.  O  casco 
queima,  a  areia  arde  e  longe  no  mar  parece  mar- 
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char  um  esquadrão  de  lanças  refulgindo  ou  desfilar 
um  exército  de  pirilampos.  O  mar  é  lindo,  azul, 
muito  azul  e  o  horizonte  não  tem  fim.  Ouve-se 
apenas  a  voz  rude  do  mandador  rítpiica  dizer, 
puxa !  puxa  l,  música  bárbara  de  inédito  encanto,  e 
o  estalar  da  areia  sob  a  pata  dos  bois  e  os  pés  dos  \ 
moços  que  correm  de  cima  a  baixo  para  buscar  a  j 
rede.  i 

Esta,  é  agora  das  enormes  fitas  negras,  pelo 
monte  acima  e  a  alcanela  a  última  parte  da  manga 
que  se  liga  à  bocada  sai  do  mar  gotejando,  cho-  i 
vendo,  sacudindo  água  que  os  homens  sobraçan- 
do-a  chapinham  sem  cuidado,  absortos  na  faina  de  * 
colher  às  mãos  o  largo  saco  da  rede  para  ver  que 
tal  foi  ganha  a  vida. 

Os  bois  e  os  homens,  às  carreiras  não  teem 
parar  e  começam  agora  saindo  das  águas  as  pontas 
do  crescente  que  é  o  cabo  da  bocada.  Os  esforços 
então  vão  ao  máximo.  Agora  é  o  frenesi,  a  lou- 
cura. E  num  derradeiro  esforço  a  boca  arrasta-se 
na  areia  e  das  alegras  á  cuada  todo  o  saco  apare- 
ceu. Há  um  ah  de  alívio.  Tudo  pára  e  tudo  faz  cír- 
culo em  roda  da  imensa  rede  dentro  da  qual  o 
peixe  se  agita,  espadana,  ondula  deixando  as  esca- 
mas nos  fios  e  tentando  debalde  escapar-se. 


iN 
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O  mandador  vem  e  abre  a  boca  da  rede  que  é 
esbeiçada  em  roda  e  vê-se  então  em  prata  fosca, 
scintilando  ao  sol  toda  a  sorte  de  peixe  numa  lou- 
cura de  movimento  que  é  digna  de  ver-se.  Os  dor- 
sos ondulam  e  sáo  peixes  grandes  que  se  inteiriçam 
com  o  lombo  dum  azul  delicioso  ao  lado  de  nava- 
lhas e  sardinhas  pequeninas  que  bailam  as  convul- 
sões do  estertor. 

E  sobre  tudo  isso  carangueijos  repugnantes  pas- 
seiam como  grandes  aranhas,  buscando  escápula. 
Mas  já  um  claro  se  abriu  nas  gentes  circunstantes 
que  começa  a  tarefa  de  mudar  o  peixe  para  o  local 
onde  se  há-de  leiloar.  E  uns  homens,  com  umas 
redes  transportadas  a  dois,  redes  que  lá  chamam 
abreviadamente  chalavar  (de  enchelevar,  seu  nome 
técnico),  começam  a  tirar  do  saco  toda  a  pescaria. 
E  vão  e  voltam  a  fazer  montes  de  peixe  pela  praia, 
'   até  que  a  rede  de  todo  se  esvazia. 

—  Vinte!   Vinte  e  um!  E  dois!  E  três!  E  meio! 
Vinte  e  quatro!  Vinte  e  cinco! 

Como    ninguém    mais    desse   foi    aquele    monte 

\.  arrematado    ao    Joaquim    Ministro    ou   ao   Manuel 

tVareiro  por  vinte  e  cinco  escudos. 

^      E  o  peixe  espadana,  salta,  ondula  e  tem  corus- 

cações  de  aço  fino  e  prata  fúlgida.  O  sol  esbrazeia. 
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Ao  longe  o  mar  docemente  arfa.  E  lá  em  baixo,  na 
praia,  as  ondas,  umas  após  outras,  num  grande  far- 
falhar de  espumas,  lentamente  morrem.  Abafa-se. 
E'  meio  dia. 


o  Vale  do  Corgo 


À  quando  a  gente,  em  Vila  Real,  torne- 
jando o  cemitério  branco  e  pequenino, 
que  no  alto  do  monte  parece  quási  tocar 
o  céu,  mergulha  a  vista  até  onde  a  vista  alcança, 
sente,  confrangedora  e  respeitosamente,  a  pequenez 
do  Homem  perante  a  Natureza.  Depois,  a  caminho 
da  estação,  quando  passa  o  piso  da  ponte  sob  o 
qual,  raivosamente,  o  Corgo  vai  de  longada,  fica 
extático  e  pára,  bebendo,  sôfrego,  a  inédita  beleza 
que  o  quadro  nos  apresenta. 

Já  na  estação,  e  a  estação  é  como  qualquer 
outra,  a  sensação  é  diferente  e  o  panorama  não 
nos  entremostra  o  que  será.  Mas  o  comboio  chega, 
cinco  vagons  e  uma  pequena  máquina,  vagons  entes- 
tados por  um  varandim  e  que  sobre  os  rails  jogam 
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e  bamboleiam  que  há  quem  na  travessia  enjoe,  tão 
picado  é  o  mar  e  tão  agitado  o  balanço.  Mas  o 
comboio  silva,  os  últimos  adeuses  adejam  no  ar 
como  pombas  demandando  o  poiso  costumado,  e  a 
gente  segue  a  beber,  com  os  olhos,  as  maravilhas 
que  a  linha  vai  coleando,  linha  única  em  maravi- 
lhas, linha  que,  no  cinema,  dir-se-ia  mais  sce- 
nográficamente  disposta  do  que  do  natural  foto- 
grafada. E  são  de  entontecer  os  encantos,  pelo 
bizarro,  pelo  inédito,  pelo  delicioso  que  lhe  dá  o 
campo  e  a  fraga,  o  precipício  e  a  relva  verde,  o 
trecho  de  horta  debruçado  sobre  a  torrente  rugi-  j 
dora  ou  o  simulacro  de  olival  ou  de  pomar,  arran- 
cando pela  encosta.  Antes  de  Aveledas,  a  primeira  ; 
estação  que  nós  encontramos,  o  Corgo  corre  lá  em  f 
baixo,  na  ravina  de  dois  elevados  montes,  cachoando 
com  furor.  Ouve-se  cá  em  cima,  sobrelevando  a 
arfar  da  máquina,  o  catadupar  das  suas  águas,  que 
escoam  na  brenha  e  pulem  a  rocha,  gorgolejando 
rugidos,  mugindo  gigantescamente  o  seu  líquida 
desabafar.  Mas  a  linha  coleia  o  monte,  que  toda 
ela  é  uma  serpente,  enroscando-se  e  desenroscan- 
do-se,  e  uma  volta  faz-nos  perder  de  vista  o  rio, 
que  mais  adiante  aparece,  prateado,  fulgindo  ao 
sol.    Na   lomba   dum    monte   distante   um    exército 
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alpino  de  pinheiros  sobe  a  encosta  e  do  cocuruto 
agita  a  sua  cabeleira  verde-negra.  E  uma  ou  outra 
cazinha  mostra  a  sua  mancha  clara  ou  cinzenta, 

( conforme  a  fizeram  do  roludo  penedo  da  região  ou 
a  ataviaram  com   a  sua  veste  de  cal  branca  e  o 

'  seu  beiral  vermelho.  E  como  a  linha  corre  em  S,  a 

I  gente  vê,  do  alto,  a  estação  onde  vai  passar  e  que 

'  lá  em  baixo  tem  um  pitoresco  inexcedível.  Chama-se 
Carrazedo,  e  um  disco  que  tem  perto  parece,  com 

I  ela,  um  brinquedo  de  crianças.  Paramos  um  minuto 
e  de  novo  o  nosso  comboio  passa.  A  cada  volta, 
cada  horizonte;  a  cada  kildmetro,  novas  maravi- 
lhas se  perspectizam  e  descobrem.  Ou  é  uma  fonte 
murmura  que  deixa  manar  o  seu  fio  límpido  entre 
arbustos  felizes,  ou  o  vulto  clássico  e  curvado  dum 
cavador  que  pára  um  pouco  e  soergue  o  busto 
para  ver  passar,  cá  em  cima,  o  pouca  terra  apres- 
sado, ou  ainda  uma  hortazinha  miniatural  que  dá 

!  couves   que   mais   parecem   vassouras   verdes   que 

'  alinhadas  fossem  pelo  cabo. 

A  lomba  dos  montes  desce  às  vezes  sobre  o 
abismo  em  degraus  de  gigante  e  uma  ou  outra 
árvore  sonhadora  debruça-se  para  segredar  ao 
Corgo  as  suas  confidências  de  trágica  paralítica. 
E  o  Corgo,  impotente  para  remediar  a  desventura  da 
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pobre  árvore,  escrava  das  raízes,  cachoa  com  mais 
furor,  encabrita-se  como  cavalo  indómito,  e,  saltando! 
de  penedo  em  penedo,  desfaz-se  em  espuma  violenta 
e  algodoada,  para,  d'aí  a  pouco,  correr,  já  esque- 
cido, límpido  e  sereno  em  águas  plácidas,  através 
das  quais  se  vê  um  fundo  de  pedras  cinzentas  ou 
areias  claras. 

Uma  terrinha  manda  os  seus  cães  e  os  seus 
garotos  a  ver  passar  o  comboio.  Os  cães  amarelos 
são  fortes  e  nervosos,  os  garotos,  embuçados  n'esta 
tarde  fria,  traçam,  à  sua  volta,  um  halo  de  calor, 
que,  vaporizado,  fumega.  O  relvedo  está  coberto  de 
geada,  e,  agora,  o  vale  lá  em  baixo  alarga  e  a  água 
espraia-se  e  retouça  como  animal  que  tem  pasto 
longo  e  farto.  Já  era  tempo,  que  o  pobre  Corgo  há 
muito  caminhava  encurralado  entre  penedias,  rom- 
pendo os  pés  pelas  fragas. 

Defronte  do  apeadeiro  de  Povoação,  os  montes 
erguem-se  em  trono  para  o  céu.  E  sempre  às  vol- 
tas, o  comboio  sinua,  passa,  torna  a  passar,  ora 
mais  acima,  mais  abaixo  depois,  como  se  fosse  orgu- 
lhoso de  nos  ciceronar  os  olhos  num  tão  nababesco 
amontoado  de  riquezas.  O  rio  novamente  espelha  ao 
sol,  e,  como  a  paisagem  encantada  é  fria  neste  frio 
dia  de  dezembro,  a  gente,  olhando-o,  torna-se  gar- 
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gantão  e  viandeiro  e  sonha  com  espumejantes 
!  picheis  de  vinho  e  com  as  saborosas  trutas  que  êle 
f  deve  conter. 

O  comboio  arfa  e  a  gente,  debruçando-se,  ora 
lhe  vê  a  máquina,  toda  coifada  de  fumo,  fumo  pela 
chaminé,  fumo  pelas  juntas,  fumo  pelas  válvulas, 
fumo  pelo  atrito  do  rodado  sobre  os  rails,  ora  lhe 
vê  a  cauda.  A  côr  da  paisagem  muda  de  instante 
para  instante,  e  ora  é  verde  claro,  ora  acinzentada 
e  triste  como  a  côr  das  águas  do  Corgo,  que  não 
deixa  nunca  de  nos  acompanhar  e  que  promete  dar- 
-nos  o  último  beijo  e  ser  a  nossa  sepultura,  se  por 
i  acaso,  dentro  da  gaiola  do  vagon,  nos  despenhar- 
ííjmos  sobre  êle. 

Ao  longe,  defronte,  há  uma  casa  branca,  mari- 
nhando, a  prumo,  pelo  pendor  do  monte.  E  não  sabe 
a  gente  como  ir  a  ela,  como  lá  descer,  ou  como,  da 
ravina  profunda  onde  a  água  corre,  até  lá  subir. 

Mas  a  paisagem  amplifica-se  e  adoça-se.  O  monte 
é  menos  agreste  e  a  rocha  humaniza-a  o  verde  da 
relva,  onde,  aqui  e  além,  um  ou  outro  boi  pasta. 
O  rio  alarga-se,  espraia-se ;  de  fio  rugidor  é  já  toa- 
lha líquida  e  serena.  Um  moinho  mede  água  sem 
/descanso.  O  céu  é  menos  próximo  da  terra  e  o 
jCombdio  entra  de  correr  à  desfilada,  galga  pontes, 
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passa  quintas  e  parece  apressado  de  nos  levar  ao 
seu  destino.  Mais  um  pouco  e,  com  o  tam-tam  das 
placas  giratórias,  ao  alto  o  dístico  da  Vacuum  OU 
Company  e  ao  lado  um  poste  de  luz  eléctrica,  em 
forma  de  báculo,  pintado  de  verde,  estamos  na  esta- 
ção da  Régua.  Foi  um  sonho?  Foi.  E  os  versos  de 
António  Nobre  lembram: 

«  Que  é  dos  pintores  do  meu  país  estranho 
«Onde  estão  eles  que  não  vêem  pintar...» 


h 


o  pior  inimigo  . . . 


Á  criaturas  felizes  que  todos  os  anos 
deixam    a    sua    vida    da   cidade    e    váo 

I  calma  e  tranquilamente  digerir  para  a 
província,  pastando  os  olhos  na  mudez  pagã  dos 
horizontes,  abrindo  os  pulmões  ao  ar  puro  dos 
campos,  amorenando  a  pele  ao  sol  e  deixando  longe 
o  pensamento.  Outras  não.  Para  onde  váo  levam-se 
a  si.  Levam  o  cachoar  de  suas  paixões,  os  seus 
ciúmes,  os  seus  rancores,  os  seus  desgostos,  e 
então  adeus  descanso,  adeus  quietude  rejuvenes- 
cedora.  Eu  sou  dos  segundos  e  por  isso  é  que 
tendo  partido  na  têrça-feira  para  o  norte,  aqui 
estou  de  volta,  metendo  novamente  os  braços  ao 
trabalho,  não  tendo  encontrado  aquele  sossego  de 
espírito  ambicionado . .  .  porque  me  levara  a  mim. 
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Um  grande  médico  meu  amigo,  criatura  sensi- 
tiva e  intelectual,  foi,  como  eu,  para  fora  repousar. 
Repousar I  Abro  a  sua  carta  e  leio:  «Vou-me  até 
Lisboa.  É  aí  que  me  dou  bem.  E  só  atormentado 
de  afazeres,  vociferando  a  cada  momento  contra 
tanto  trabalho,  contra  tanta  maçada,  é  que  me 
sinto  bem,  porque  não  tenho  tempo  de  ficar  em 
tête-à-tête  comigo.» 

É  isto  exactamente.  O  nosso  pior  inimigo  somos 
nós  mesmos  e  isso  já  Bartrina  o  disse  em  versos 
inesquecíveis : 

Se  eu  quisesse  matar 
O  meu  maior  inimigo 
Tiniia  que  me  suicidar. 

(^Pois  de  que  me  serviu  a  mim  transportar-me 
ao  campo  se  eu  ia  comigo,  se  eu  não  me  podia 
abandonar?  ^iSe  eu  ardia  lá  a  mesma  febre  consun- 
tiva  que  aqui  me  devora,  se  o  espírito  irrequieto 
nunca  tem  descanso?  Depois  há  espíritos  doces, 
embriagadores,  que  só  sabem  ver  delícias  e  flores, 
músicas  e  perfumes.  O  meu  não!  ai  de  mim.  Êle 
vai  luciferinamente  a  todos  os  recantos  da  minha 
alma  e  escuta  as  pancadas  do  meu  coração.  Aga- 


I 
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chado  na  sombra,  espicaça-o,  verduga-o,  tortu- 
ra-o.  E  anda,  anda  estradas  sem  fim,  arrasta-se, 
cabriola,  uiva,  tortura-me  e  deixa-me  exausto. 
Penso,  penso  continuamente: 

Toda  a  dor  pode  suportar-se,  toda! 
Mesmo  a  da  noiva  morta  em  plena  boda, 
Que  por  mortalha  leva. . .  essa  que  traz. 

Mas  uma  não:  é  a  dor  do  pensamento ! 

Disse-0  António  Nobre.  Pois  é  a  dor  do  pensa- 
mento que  me  devora,  que  me  mata. 

E  o  meu  pensamento  torturante  compraz-se  em 
cevar-se  na  dor  de  pensar.  Uma  idéa  é  remirada 
de  todas  as  formas  qual  delas  a  pior.  Um  vestígio 
transforma-se  num  crime,  uma  suspeita  é  uma 
afirmativa,  de  maneira  que  tudo  é  tormento.  O  meu 
espírito  faz  solilóquios  infinitos.  O  meu  coraçãa 
sangra  e  dilacera-se.  Não  há  descanso,  não  há 
quietação.  E  ai  de  mim:  Os  meus  olhos  não  vêem 
a  paisagem,  os  meus  sentidos  são  apenas  escravos 
de  mim  mesmo.  Eu  vejo  apenas,  sinto  apenas,, 
palpo  apenas  o  meu  pensamento.  Quero  às  vezes 
fugir,    libertar-me,    tenho    mesmo    pensado,    acari- 
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ciando  a  Browning  que  nunca  me  larga,  em 
me  evadir.  Quero  não  pensar,  chamo  a  minha 
vontade  que  é  poderosa  e  lanço-a  no  préHo. 
Consigo  meia  hora  de  tranqiiilidade.  Chamo  gente, 
discuto  para  me  aturdir,  ando  léguas  para  me 
estafar,  para  ver  se  êle  me  deixa,  se  me  con- 
cede tréguas.  A  Vontade  diz-me  às  vezes  que  o 
venceu.  Eu  sorrio.  E  minutos  depois  a  luta  reco- 
meça no  meu  cérebro,  que  parece  estalar.  A  nuca 
dóe-me,  as  fontes  marulham  latejando,  a  vista 
tateia  os  objectos. 

O  pensamento  é  dono,  o  pensamento  é  senhor, 
o  pensamento  é  tirano.  Pensar  é  talvez  o  mesmo 
que  cocaínizar-se,  morfinizar-se,  eterizar-se  a  gente. 
É  um  vício.  Mas  ai  de  mim,  ai  de  mim  que  nâo 
consigo  fugir-lhe,  que  não  consigo  que  êle  me 
deixe  das  suas  garras. 

Maupassant,  quando  já  louco  escreveu  o  Horla, 
conta  que  se  queria  libertar  do  Outro,  o  outro  que 
vivia  consigo  invisível,  que  o  atormentava,  que  o 
perseguia.  E  mandou  fazer  uma  casa  fechada, 
esperou  que  êle  estivesse  e  escoou-se  pela  porta 
entreaberta,  lançando-lhe  fogo.  Sorria  beatífica- 
mente  crendo-se  escapo,  crendo-se  liberto.  Sorria 
embevecido  crendo  que  uma  vida  nova  lhe  abria  os 
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braços,  quando,  gelado  de  pavor,  o  ouviu  também 
rir,  a  Èle,  ao  outro,  que  nunca  o  abandonava.  É  o 
meu  caso,  é  o  caso  de  todos  nds. 

De  dia,  sol  pleno,  êle  sai  connosco  a  passeio 
e  vai  e  vem  e  monologa  e  discute,  companhia  fas- 
tidiosa que  de  noite,  em  noite  de  insónia,  se  nos 
torna  insuportável.  É  que  muitas  vezes  de  tanto 
pensar  a  gente  fica  exausto.  ^Mas  pensar  em  quê, 
em  quem?  Pensar  no  vago,  pensar  no  tormento, 
pensar  na  tortura. 

Às  vezes  a  gente  diz  a  si  próprio:  «Não.  É  ignó- 
bil. Não  pensarei  mais.  Essa  tortura  acabou.  Agora 
sou  livre,  quero  ser  livre.  Terei  força.  Quero,  quero, 
quero.  Não  pensarei.  Isto  é  ignominioso,  isto  é 
torpe.»  Dois  minutos  depois,  olhando  os  nossos 
olhos,  o  maldito  pensamento  hipnotiza-nos  e  vai-nos 
tranqiiilamente  sugando  a  vida.  Outras  vezes  as  pare- 
des do  cérebro  parecem  estalar,  os  ouvidos  zum^ 
bem,  a  vista  vacila  e  presa  de  excitação  a  gente 
ou  se  abandona  e  sofre  ou  reage  e  sofre  ainda. 
E  reconhecemos  alfim  que  não  há  quem  nos  faça 
sofrer  mais,  que  não  há  quem  pior  nos  queira  do 
que  nós  mesmos. 

Em  certos  momentos  dizemos:  ^iPara  que  pensar, 
para  quê  tanta  labuta?  Pois  não  findará  tudo  um  dia? 
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Pois  não  teremos  depois  descanso?  Baldadas  razões. 
O  pensamento  continua  girando  e  regirando  como 
um  animal  feroz  preso  numa  jaula  e  por  mais 
que  a  gente  o  queira  não  escutar  êle  sempre  nos 
massacra,  êle  sempre  nos  agarra,  êle  sempre  nos 
tortura.  Sossego?  Qual!  Descanso?  Onde?  E  deso- 
lados, sombrios,  vergados  ao  peso  de  tal  coisa,  a 
gente  volta  à  cidade  para  se  aturdir,  para  encher 
o  dia  como  quem  apressadamente  enche  um  saco, 
para  não  ter  tempo  de  se  escutar,  de  lhe  ouvir  os 
sombrios  monólogos  que  não  acabam  nunca.  Cá,  a 
gente  busca  o  esquecimento  e  vive,  vive  a  galope, 
aturde-se,  os  dias  passam  e  tudo  vai  no  turbilhão. 
Na  solidão  desolada  do  campo  o  pensamento  ampli- 
fíca-se  e  paira  como  um  corvo  que  se  refastelasse 
na  nossa  pobre  carcaça. . . 


Voltei.  Aqui,  atormentado  de  afazeres,  vocife- 
rando a  cada  momento  contra  tanto  trabalho, 
contra  tanta  maçada,  é  que  me  sinto  bem,  porque 
não  tenho  tempo  de  ficar  em  tête-à-tête  comigo,  t> 


Cosmopólia 


(1913) 


Be  bordo 


UANDO  a  proa  alta  endireitou  à  barra, 
as  chaminés  golfando  fumo  negro  e  as 
hélices  turbilhonando  a  água,  o  paquete 
enorme  era  pequeno  para  conter  a  saudade  da 
terra  portuguesa.  Depois  a  terra  foi-se  apagando 
e  só  me  ficou  o  coração  debruçado  na  janela  dos 
meus  olhos  para  ver  se  avistava  além  ainda  o 
casario  branco  da  cidade. 


A  vida  de  bordo  tem  sempre  um  prólogo  cari- 
catural que  é  dos  conselheiros  e  encomendistas. 
Uns  querem  por  força  que  a  gente  enjoe  e  para  o 
enjoo  aconselham  desde  o  limão  e  do  bacalhau  cru 
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até  à  «sombra  duma  oliveira».  Uns  que  se  deve 
ir  comido  até  lhe  tocar  com  o  dedo,  emquanto 
outros  são  de  parecer  que  não;  que  devemos  ir  em 
jejum  absoluto.  Os  encomendistas  são  os  furiosos. 
Quási  todos  querem  uma  capa  de  borracha.  «E  como 
aquilo  lá  é  barato,  põe  tu  o  dinheiro  que  eu  depois 
cá  to  dou».  Seria  preciso  uma  fortuna,  um  paquete, 
e  que  a  alfândega  não  tivesse  ali  sete  olhos  e  vinte 
e  cinco  mãos  para  ver  e  multar. 

Mas  o  prólogo  é  o  menos  e  eis-nos  em  pleno 
Oceano  Contra  a  afirmativa  de  vários  entendidos 
viajar  por  mar  é  uma  coisa  deliciosa.  Olhar  a 
grande  superfície  do  Oceano  onde  o  sol  agoniza 
e  mergulha  aurifulgente;  olhar  a  água  que  o  paquete 
corta  e  que  o  cinge  em  brincantes  carícias  de  espuma 
cachoante,  nívea,  como  se  a  água  tivesse  alma  e 
ela  viesse  arabescar  um  infinito  sonho  de  ternura 
e  de  volúpia ;  ver  depois  lá  em  baixo  a  água  negra, 
onde  há  reflexos  metálicos,  de  dorso  de  peixe  e 
lâmina  de  espada,  atrai  e  perturba.  Depois  parece 
que  a  alma  do  mar  nos  vem  dizer  que  há  no  seu 
âmago  infinitas  maravilhas,  rendilhados  sonhos  de 
poeta,  cavatinas,  baladas,  orquestrações  misteriosas 
e  fúlgidas,  magas,  devaneantes.  E  uma  vontade  muito 
grande  de  ser  só,  absolutamente  só,  para  um  dia 
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Ihé  pedir  o  sono  eterno.  E  os  ventos  soturnos  diriam 
às  ondas  procelosas  prosas  de  beleza  que  para  si 
a  minha  alma  guardaria  avaramente.  E  a  volúpia 
caridosa  da  espuma  seria  tão  fugaz  como  as  minhas 
ilusões. 

Estamos  em  Vigo.  O  convés  enche-se  de  nego- 
ciantes. Um  que  vende  pandeiretas,  outro  mantones  e 
mantilhas,  castanholas  e  aços  de  Toledo.  Há  quem  vá 
a  terra.  Perto  de  nós  o  Frisia  leva  ou  traz  emigran- 
tes. Depois  o  Cap  Finisterre  apita  e  aqui  vamos  cami- 
nho da  Biscaia,  temido  mar  para  o  qual  um  grande 
amigo  de  Lisboa  me  tinha  garantido  um  formidável 
enjoo.  E  há  vapores  que  passam,  gente  que  lê,  bebés 
que  correm,  cansativos  que  se  amesendam  nas  suas 
cadeiras,  comilões  que  levam  o  dia  a  manducar 
sandwiches  de  tudo  quanto  há,  e  até  lindas  mulheres 
que  riem,  namoram  e  tocam  ao  piano  essas  canções 
cosmopolitas  que  vivem  um  dia  e  todo  o  mundo 
sabe.  Palra-se,  ri-se  e  tudo  é  delicioso. 

Tudo  não.  Na  Mancha  o  céu  e  o  mar  enchem-se 
dum  negregado  nevoeiro,  que  não  se  vê  absolutamente 
nada.  Parece  que  navegamos  entre  algodão  em  rama. 
Na  ponte  os  oficiais  prescrutam,  e,  como  a  navegação 
se  torna  perigosa,  a  máquina  pôs  o  navio  a  meio 
andamento.  Não  se  vê  mais  do  que  a  proa.  De  ins- 
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tante  a  instante  o  apito  uiva,  grita,  atroa  os  ares. 
Ao  longe  outro  apito,  outro  uivo  responde.  E  um 
instante  há,  em  que  o  sangue  arrefece  e  o  coração 
parece  parar:  é  quando  quási  sobre  nós  vem  o 
rouco  som  do  vapor  de  outro  paquete.  Mas  api- 
tando, apitando  sempre  o  navio  que  se  não  vê  passa  J 
na  neblina  e  é  quando  mais  longe  se  ouve,  que  a 
gente  respira  alfim.  De  toda  aquela  gente  que  brin-  1 
cava  e  ria  a  maioria  recolheu  aos  camarotes  e  há 
muita  enjoada. 

Uma  portuguesa  grácil,  alta  como  um  junco, 
com  umas  mãos  fuseladas  de  santa  dos  primitivos, 
estendida  na  sua  cadeira  vai  lívida  e  tem  um  pano- 
rama de  abandono  e  resignação  nos  olhos  quietos. 
E  o  nevoeiro  espessa-se,  a  humidade  camarinha-nos 
todos  de  vapor.  E  é  nessa  ocasião  que  um  brasi- 
leiro se  lembra  de  vir  perguntar  aos  sete  ou  oito 
que  estávamos  sobre  a  ponte,  se  haveria  €pirigo>, 
ao  que  o  Mântua  responde  que  vá  fazendo  testa- 
mento. Lívido,  agirafado,  quási  morto,  sumiu-se,  * 
que  ninguém  mais  lhe  pôs  a  vista  em  cima.  Outro 
para  animar  as  artes,  recorda  o  caso  do  Titanic. 
Lembra  aquele  que  querendo  distrair  um  amigo  lhe 
perguntou  o  dia  em  que  morrera  o  pai.  E  lá  em 
cima  o  paquete  uiva,  apita  sempre. 


i 
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Tarde  já,  o  tempo  aclarou.  Havia  oito  navios 
no  horizonte,  oito  concertistas  de  apito  naquela 
«matinée»  de  temores.  Agora  à  tona  da  água 
peixes  brincavam,  mostrando-se,  sinuando,  ennove- 
lando-se  pitorescamente.  E  a  bruma  do  entardecer 
desceu  mostrando  o  sol  que  morre  arrastando  nas 
águas  o  doirado  manto  do  seu  clarão.  Antes  de 
fazer  a  toileite  para  jantar,  a  minha  alma  scisma. 
E  fitando  a  esteira  do  paquete,  lembra  a  terra,  que 
ficou  distante.  Mas  o  toque  de  jantar  sôa.  É  o  pri- 
meiro sinal. 

A  sala  de  jantar  é  uma  coisa  imponente.  A  orques- 
tra abre  prelúdios  na  fantasia  de  «Sansão  e  Dalila>, 
de  Saint-Saèns.  Os  homens  de  casaca  ou  smoking, 
as  senhoras  vestidas  a  rigor,  flores,  muitas  flo- 
res, luz  discreta,  tudo  aquilo  prólogo  duma  féerie 
encantadora.  À  nossa  mesa  tudo  portugueses.  Eu, 
Mântua,  Manuel  Rui  e  os  comerciantes  Marques 
e  Silva,  Augusto  de  Aquino  e  Moreira.  Na  mesa 
ao  lado,  uma  família  alemã  manduca,  manduca 
sempre.  Em  frente,  uma  francesa  linda  mostra  uns 
dedos  cheios  de  anéis  e  os  lábios  cheios  de  carmim. 
Distante  mais,  uma  argentina  de  olhos  como  dois 
carbúnculos,  onde  ardem  dois  fogaréus  de  vício, 
olha  scismativa  o  criado,  um  mocetão  de  Hamburgo, 
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cor  de  fiambre,  com  um  bigodinho  dom  juanesco 
que  parece  pintado  a  chá. 

O  marido  é  gordo,  apresuntado,  cara  de  estú- 
pido. E  ela,  a  argentina  bem  tratada,  compara 
certamente.  Oh  steward  Romeu!' Mas  pensará  isso? 
Daí  sabe-se  lá  no  que  pensam  as  mulheres... 
Aquino  levanta  um  brinde  à  Lacta  e  ao  seu  director. 
O  champanhe  espuma  e  recordam-se  as  famílias. 
E  entretanto  a  orquestra  ataca  Danse  da  Paraguay, 
de  Valverde.  Toda  aquela  gente  se  electriza  com 
a  música  sensual  e  saracoteantemente  canalha. 
O  maestro  tem  uma  apoteose. 

Joga-se,  conversa-se,  fuma-se.  Ao  longe  passa 
um  grande  paquete  iluminado.  Um  inglês  de  grandes 
dculos  de  tartaruga,  óculos  de  autêntico  Topsius, 
não  larga  um  livro  que  foi  buscar  à  biblioteca. 
Corre  lá  fora  um  arsinho  frio,  navalhante.  Amanhã 
estaremos  em  terra.. 

Depois  Southampton  com  seus  fortes  blindados 
e  os  seus  navios  de  guerra  em  Hnha  de  batalha. 
Depois  Boulogne-sur-mer  com  suas  docas  e  atra- 
cadeiros.  À  saída  encontramos  um  português  que 
vem  do  Rio,  em  2.^.  —  Então?  viagem  boa? 

—  Boa?  Venho  incomodado  com  os  mortos. 

—  Com  os  mortos? 
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—  Imagine  que  antes  de  chegar  a  Lisboa  morre- 
ram dois  passageiros  que  eu  vi  deitar  ao  mar. 

Vinham  já  doentes.  Outro  atirou-se.  Tinha  a 
mania  da  perseguição.  Puseram  um  companheiro 
guardando-o  mas  êle  quis  esfaqueá-lo  e  alta  noite 
desapareceu.  No  outro  dia  procuraram-no  sem  o 
encontrar. 

Mas  de  quem  eu  tive  mais  pena  foi  deste 
último,  o  que  foi  deitado  ontem,  não  viu?  ^Não 
reparou  quando  o  barco  afrouxou  a  marcha  e  toda 
a  gente  veio  à  amurada?  Pois  era  o  velho  que 
amarrado  a  uma  tábua  e  coberto  com  uma  ban- 
deira se  sumia  nas  águas.  Ia  fazer  uma  operação. 
Deixou  uma  filha  de  16  anos,  sósinha,  chorando 
que  metia  dó.  Uma  senhora  da  1.^  diz  que  a  toma 
para  dama  de  companhia.  Ora  a  pequena  toda  a 
noite  a  chorar  incomoda,  percebe? 


* 
* 


Quási  tudo  assim.  A  tragédia  estava  ali  con- 
nosco, separada  apenas  por  uma  grade  e  a  gente 
não  soube,  não  deu  por  ela.  E  quem  sabe  em  que 
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infinito  mar  de  amargura  se  debatia  o  coração 
da  pobre  pequena  emquanto  a  argentina  sonhava 
talvez  carícias  de  serpente  ao  ritmo  canalha  do 
Paraguay,  . , 


Paris 


ARIS!  E  SÓ  esta  palavra  diz  não  sei  que 
estranhos  mundos  de  sonho,  de  volúpia, 
de  enternecimento. 
Dizem  os  franceses  que  Paris  é  o  cérebro  do 
mundo.  Não  sei.  Mas  é  com  certeza  o  coração. 
Em  Paris  é  que  se  sente  bem  a  vida  cachoar,  refluir, 
estalar  em  catadupas  de  lágrimas  ou  desabrochar 
em  gargalhadas.  E  todos  os  povos  do  mundo  têem 
a  idéa  de  que  Paris  é  a  grande  cocote,  a  licenciosa 
barregã,  de  espírito  vivo  e  azougado  champanhe, 
com  quem  se  passa  as  noites  de  folia  e  os  dias 
de  prazer.  E  há  milhões  de  almas  sonhando  Paris, 
endeusando-a,  desejando-a  com  amor,  com  frenesj 
como  se  deseja  uma  mulher  amada  que  vive  em 
outro  continente. 
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* 
* 


Foi  há  dias,  descendo  os  boulevards  que  eu 
pensei  um  pouco  neste  Paris  de  fadas.  E  vi  desfilar 
ante  mim  todo  o  Paris  que  de  há  muito  eu  já 
conhecia.  O  Paris  de  Hugo  e  o  Paris  de  Balzac; 
o  Paris  de  Daudet  e  o  Paris  de  Zola.  Todas  as 
figuras  que  eu  conhecia  de  velhas,  amortecidas 
páginas,  percorreram  o  boulevard  de  novo,  de 
novo  viveram  e  se  animaram.  E  eu  estava  num 
mundo  de  pessoas  conhecidas.  De  novo  a  Safo 
segredava  amor  ao  seu  João;  de  novo  os  lamentos 
de  Qervásia  enchiam  os  meus  ouvidos;  de  novo 
Vautrin  filosofava  dos  homens  e  das  coisas.  E  havia 
ruas  de  velhos  livros  a  que  eu  tinha  vontade  de  ir 
procurar  certas  pessoas  que  sd  viveram  na  imagi- 
nação dos  artistas.  Havia  bocados  de  conversas, 
frases  inteiras  que  voltavam  de  novo  à  memó- 
ria.. . 

E  o  Paris  de  sonho  agrandava-se,  era  um 
mundo  enorme,  um  vortilhão  sem  par.  Não!  Paris 
não  era  a  cocote  impudica  que  se  embebeda  com 
champanhe    e    mostra    o   colo   nu   aos   forasteiros. 
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Paris   era   a  cidade  eterna,   cheia  de  beleza  e  de 

aspirações,   cheia  de  arte,   cheia  de  luz,  cheia  de 
sonho. 


* 
* 


Mas  logo,  por  incrível  mutação  de  scena,  eu  vi, 
porque  Vautrin  com  a  sua  voz  singular  me  segre- 
dava, outro  Paris.  E  a  cidade,  sob  o  sol  que  mal 
se  mostrava  e  a  multidão  em  marcha,  apareceu-me 
fátua,  fútil,  versátil,  e  hipócrita.  Tudo  em  Paris 
nasceu  para  viver  um  dia.  As  suas  mulheres? 
ahl  mas  há  cinquenta  mil,  um  milhão  em  fila 
empurrando-se  para  tomar  logar.  Os  seus  grandes 
homens?  Estão  no  Panthéon,  acabou-se.  As  suas 
obras  de  arte?  ^De  que  vale,  que  uma  multidão  de 
loucos,  alquimistas  de  nova  espécie,  consuma  a 
vida  para  dotar  o  mundo  com  alguma  outra  obra 
prima?  Paris  não  se  importa,  Paris  não  saberá. 
Um  dia;  ser  o  homem  do  caso  do  dia  é  tudo.  Depois 
como  a  um  boneco  mimado  primeiro,  e  espatifado 
depois.  Paris  o  deitará  ao  esquecimento.  É  preciso 
Rodin?  Pois  seja  Rodin.  É  urgente  Bonnot?  Pois 
que  Bonnot  surja.  ^^É  indispensável  um  guerreiro,  um 
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músico,  um  facínora?  Tranquilizemo-nos.  ^^ Paris  pre-  1 
cisa  disso  para  seu  entretenimento  ou  para  a  sua 
digestão?  Pois  te-lo  há. 

Mas  pobres  loucos!  Viverão  um  dia  e  por  êle 
pagarão  um  mundo  de  angústias.  Lembram-se  de 
Eiffel?  Recordam-se  de  Lesseps?  Pois  não  esque- 
çam o  Panamá.  Lembram-se  de  Duperdessin?  Pois 
para  conquistar  Paris,  ou  é  preciso  ser  tão  grande 
como  êle  ou  como  êle  tão  fútil.  Ou  ter  cinzelado  o 
«Penseur»  ou  voar  de  cabeça  para  baixo.  E  Paris, 
que  toma  o  aspecto  duma  rainha  que  matasse  os 
seus  amantes  após  uma  noite  de  amor,  ergue-se 
ante  meus  olhos,  corre  docemente  a  meus  pés  o  Sena 
e  começam  ao  longe  farandolantio  luzes,  como  uma 
esfinge,  como  um  eterno  sacrário  do  mistério  e  do 
desconhecido. 


Mas  agora  que  a  noite  desceu  de  todo  e  uma 
borboleta  volita  azougada  em  torno  dum  globo  de 
luz  eléctrica,  eu  vejo  outra  Paris.  A  Paris  que  o  foras- 
teiro não  conhece,  a  Paris  da  qual  o  forasteiro  não 
suspeita.  É  a  Paris  que  sua,  que  soluça,  agoniza  e 
sofre;  a  outra,  não  a  que  nos  cafés  caros  escuta 
enlevada   a   música  pere^^rina,   ou  tem  fauteuil  na 
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'^pera.  Ê  a  Paris  das  velhas  cortesãs  que  vêem 
para  a  rua  buscar  a  sua  moeda,  dos  vendedores  de 
bustos  que  dão  por  duas  moedas  de  prata  ou  de 
cobre  um  lindo  busto  de  mulher  de  cartão  ou  gesso: 
a  dos  estudantes  de  magra  pensão  que  vivem  de 
prodígios  e  teem  botas  rotas  ou  cambadas,  e,  sei 
lá!  a  de  toda  uma  multidão  que  finge  que  ri,  ou 
passa  anónima,  labutando,  arrancando  à  outra  Paris 
egoísta  os  restos  do  pão  duro  com  que  se  alimenta. 
E  nesta  imensa  cidade  cheia  de  luz,  neste  imenso 
vortilhão  de  desejos,  de  esperanças,  de  ambições, 
quem  sabe,  quem  poderá  saber  o  que  será  ama- 
nhã!? Talvez  que  a  Fortuna  passe  à  sua  rua  e  se 
condoa.  . .  Talvez  que  um  capricho  do  Destino  fade 
para  dormir  o  sono  eterno  no  Panthéon  quem  em 
vida  não  teve  um  sótão  e  pediu  abrigo  aos  portais 
e  aos  bancos  do  jardim,  talvez.  .  . 

Tenho  ante  meus  olhos  o  átrio -do  Luxemburgo. 
Há  um  grupo  de  duas  figuras  O  frio  que  quando  lá 
fui  me  não  deixou  passar  adiante.  São  duas  figuras 
transidas,  fato  coçado,  estômago  em  jejum,  frio  no 
ambiente^  frio  no  bucho,  frio  nos  ossos,  frio  na 
alma. 

Depois  uma  árvore,  a  ramaria  duma  dessas 
companheiras    dos   vagabundos,   abre   em    docel  e 


92  COSM*PÓLlA 

quando  venta  e  chove  ela  chora  lágrimas  em  fio] 
sobre  o  bronze  que  gela.  E  parece  que  as  figuras' 
se  mirram  mais,  parece  que  os  bustos  mais  se 
achegam,  as  mãos  procuram  o  fundo  dos  bolsos, 
os  dorsos  se  alcachinam,  para  fugir  às  mãos  colé- 
ricas da  ventania,  à  tortura  fustigante  das  cordas 
de  água  que  as  varejam,  da  ramaria  que  as  hisHl 
sopa.  Alma  pujante  de  artista  que  lhes  deu  vida, 
que  soube  encontrar  no  Maelstrõm  que  é  Paris,  a 
vida  que  se  não  vê,  a  vida  que  se  não  sabe,  a  vida 
que  o  Baedeker  não  cicerona,  como  eu  te  quero  1. . . 
Passam  agora  dois  pares,  muito  conchegados, 
beijando-se.  Mais  adiante  um  rancho  de  estúrdios 
busca  certamente  o  Mouliti  rouge,  ou  o  Tabarin,  para 
se  aturdir.  E  eu  penso  em  que  coração  de  artista, 
estará  a  esta  mesma  hora,  debatendo -se  esta 
mesma  angústia  de  dizer  Paris,  de  evocar  o  oceano 
de  delícias  e  amarguras  que  é  esta  grande  cidade. 
Templo  da  Arte,  felina  amante  dos  artistas,  esfinge 
singular  que  nunca  ninguém  logrou  compreender!  ?. . . 


Os  tesouros  de  Paris 


IJu 
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ÃO  cuide  o  leitor  que  eu,  ambicioso,  con- 
servando na  alma  a  visão  dos  tesouros 

aladinescos,  lhe  vou,  à  conta  disso,  falar 

dos  diamantes  da  coroa,  na  fulgência  do  seu 
Regente  que  dizem  valer  uns  quinze  milhões  de 
francos,  ou  no  brilho  ostentoso  do  Mazarin,  seu 
irmão  miúdo.  Ou  que  por  sombras  me  quero  refe- 
rir ao  oiro  e  prata  do  tesouro  de  Notre  Dame  que 
um  guarda,  com  cara  de  beleguim  e  barretinho  de 
seda  na  careca,  nos  mostra,  fanhoseando  num  tom 
de  pregoeiro  de  leilões.  Não.  Isso  pouco  me  importa 
e  os  colares  de  pérolas  dos  mais  célebres  joalhei- 
ros da  Rue  de  la  Paix  ou  da  Avenue  de  VOpera  só 
me  conseguem  merecer  atenção  se  o  colo  onde  se 
acolhem    é   de    alguma  linda  mulher,   uma  dessas 
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imperatrizes  da  carne,  que  os  mendigos  tomam 
como  deusas  e  em  cujos  olhos  vivem  as  esfinges  do 
Bem  e  do  Mal. 

É  dos  tesouros  de  Arte  que  Paris  encerra,  e 
Paris  é  toda  um  tesouro.  Dê-se  o  leitor  a  palmilhar 
da  casa  de  Vítor  Hugo,  à  Malmaison,  a  casa  de 
Josefina,  a  ver  desde  a  preciosa  colecção  de  espadas 
do  esculturado  museu  de  Cluny,  aos  imortais  e  ao 
Danton  e  Luís  XVIII  em  cera  do  museu  Qrévin,  a 
admirar  os  prodígios  da  cerâmica  de  Sèvres,  a 
beneditina  tarefa  de  trabalhar  um  Qobelin;  desde 
as  maravilhas  navais  do  museu  de  marinha  aos  tro- 
féus dos  Inválidos,  dos  quadros  da  Sorbonne  às 
paredes  do  Panthéon  e  daí  ao  Luxemburgo  e  ao 
Louvre  e  diga-me  depois  se  Paris  não  é  toda  un^ 
imenso  museu,  um  tesouro  inteiro  apenas  distri- 
buído pela  cidade. 

Porque,  se  sente  dentro  de  si  a  saudade  de  não 
ter  assistido  às  tempestuosas  sessões  da  Revolução 
e  visiona  ainda  o  perfil  de  Mirabeau  bradando  da 
tribuna:  «Silêncio  às  trinta  vozes!»  dirige-se  ao 
museu  Carnavalet;  se  lhe  apraz  scismar  um  pouco 
ante  a  vanidade  dos  deuses  toma  o  caminho  do 
museu  Quimét;  se,  porém,  tem  garotos  e  os  quere 
distrair,   se   não   lhe   apetecer   levá-los   ao    Buttes 
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Chaumont  pode  dirigir-se  à  rue  Pierre-Charron  e 
mostrar-lhes  o  museu  Qalliéra  com  toda  a  sua 
riqueza  de  casas>  polichinelos,  soldados,  petizes, 
automóveis,  o  demónio! 


Mas  como  as  garotas  ficaram  lá  abaixo,  que 
é  como  o  português  que  vive  em  França  chama 
ao  seu  distante  Portugal,  atabalhoando  assim  o 
lá-bas  dos  franceses,  vamos  nós  dizer  da  estatuária. 
Poupará  o  leitor  aqui  a  transcrição  do  que  sobre 
ela  disse  o  nosso  conhecido  Padre  António  Vieira. 
Lembra-se? 

Pois  é  essa  mesmo.  E  vamos  até  ao  Petit  Palais. 
Ora  há  um  Devant  la  Mer,  de  J.  M.  Boucher  que 
interessa.  É  um  grupo,  êle  e  ela,  de  olhos  perdidos 
na  imensidade.  É  de  óptima  expressão  aquele  olhar. 
Mas  a  gente  passa  e  depois  de  ter  admirado  Le  rapt, 
de  Suchfetet  vai  quedar-se  embevecido  diante  dessas 
duas  formidáveis  coisas  que  são  Le  Rernords,  de 
Aimé  Octobre  e  La  têmpete,  de  Raoul  Larche.  Le 
Rernords  é  um  homem  que  foge,  correndo,  busto 
dobrado,  as  mãos  tapando  a  cara.  Sobre  êle  como 
uma    nuvem    que    tivesse   tomado    forma   humana 
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«ma  mulher  envolta  num  longo  manto  curva-se 
para  o  olhar.  É  a  essa  imagem  que  êle  foge,  cami- 
nha, galopa  sempre,  perseguido  pela  visão  que  ^ 
abre  ao  vento  as  dobras  do  seu  manto  como  duas 
grandes  asas  de  anjo  de  extermínio.  Prud'hon  tem 
no  Louvre  um  quadro  La  Vengeance  et  la  Justice  i 
divine  poursuivant  le  crime  que  sendo  a  mesma  coisa  j 
não  tem  a  arte  deste  grupo  enorme.  Que  eu  entendo 
por  Arte  o  poder  que  uma  obra  tem  para  acordar 
em  nós  o  sentimento  que  lhe  corresponde.  Prud'hon 
é  vistoso,  decorativo,  Octobre  é  enérgico,  evocador. 
Mas,  mal  refeitos  ainda,  mal  arrumados  os  ner- 
vos eis  que  La  tempête  está  na  nossa  frente.  É  um 
corpo»  de  mulher  de  feições  revoltas,  boca  gritante, 
mãos  enclavinhadas,  correndo  com  os  cabelos  à 
fúria  dos  tufões.  Marcha  sobre  bustos  contorsiona- 
dos,  mãos  súplices  ou  agadanhantes.  E  em  baixo  no 
socalco  há  ondas  em  procela,  conflituosas  vagas 
açoitadas.  É  uma  coisa  grande,  rugidora,  formidá- 
vel. Parece  que  aquele  grupo  animado  vive  e  não 
tarda  a  tempestade  a  passar  com  todos  os  seus  mil 
haustos  furiosos.  Seng-Qehi-Mkah-sgro-ma,  a  deusa 
da  destruição  que,  com  sua  cabeça  de  leoa  e  a 
cabeleira  em  chamas,  se  venera  no  Museu  Quimet, 
ao  pé  desta  figura  de  mulher  é  um  frágil  brinquedo. 


os  TESOUROS  DE  PARIS  97 

Eu  já  disse  ao  leitor  de  O  Frio,  de  Paul  Roger- 
-Bloche  que  está  no  átrio  do  Luxemburgo.  Pois  aqui 
temos  nós  La  Fafm.  Uma  mulher  esquelética,  cur- 
vada, estende  o  peito,  mirrado,  à  boca  dum  petiz. 
É  dum  realismo  flagrante  e  saibam  os  senhores  que 
este  cavalheiro,  este  Roger-Bloche,  é  um  intenso 
fazedor  de  dramas  mudos,  esculturados.  Podemos 
ainda  demorar-nos  uns  instantes  diante  da  Manon, 
de  Bastet,  findo  o  que  vamos  até  ao  Luxemburgo. 

Temos  Rodin  que  farte.  Eu  gosto  infinitamente 
desse  pequenino  mármore  que  o  mestre  denominou 
La  Pensée.  Essa  cabeça  saindo  dum  bloco  informe 
náo  comove,  não  aterroriza,  não  espanta.  Mas 
pára-s§  e  pensa-se.  Tem  uma  grandeza  misteriosa. 
Há  um  grupo  de  Jean-Turcan,  VAveugle  et  le  Para- 
lytique  cheio  de  poesia.  O  busto  do  moço  vigoroso, 
a  expressão  de  quem  cumpre  um  fado;  o  busto  do 
velho,  inerme,  a  expressão  de  decrepitude  melancó- 
lica que  é  o  tom  da  velhice  infeliz.  Há  no  átrio  um 
grupo  de  Lefebre,  Jeanes  Aveugles,  Vale  a  pena  ver. 

E  passa-se  por  uma  Parisienne,  de  Dejaen,  que 
não  tem  interesse  por  artificiosa,  por  Les  deux  Dou- 
leurs,  de  Rivière,  que  não  logrei  compreender,  por 
um  curioso  retrato  equestre  de  Tolstoi  e  um  busto 
de  Sarah  Bernhardt,  excelente  casal  de  cabotinos, 

COSMOPÓLIA  7 


98  COSMOPÓLIA 


até  que  se  pára  diante  dos  Oursons  jouant,  de  Victor 
Peter,  porque  é  um  grupo  de-veras  interessante. 
Tenho  muita  curiosidade  pelos  ursos  e  considero-os 
muito  porque  os  acho  sérios,  pouco  sociáveis  e 
amigos  de  se  dar  ao  respeito. 

Não  lamento,  pois,  as  horas  que  passei  admi- 
rando-os  no  Jardim  Zoológico,  de  Londres  e  no  Jar- 
dim das  Plantas,  de  Paris.  Tenho  até  uma  viva  sau- 
dade do  grande  urso  polar  deste,  último,  um  urso 
imponente,  majestoso  a  quem  eu  admirava  o  garbo 
e  uma  vJzinha  de  ocasião  desejava  a  pele. 

Chegamos  finalmente  à  Bacchante,  de  Moureau 
Vauthier.  Ê  um  lindo  corpo  de  mulher,  não  haja 
dúvida,  uma  verdadeira  obra  de  arte  na  carne  e  na 
pedra.  <l  Bendita  sea  ta  madre  h  E  da  Bacchante 
evola-se  um  hino  à  beleza,  à  graça,  uma  hossana 
de  louvores  à  vida  que  tantos  tesouros  e  riquezas 
encerra.  Soberba,  preguiçosa,  negligente,  nua  e 
bela  aquela  bacante  é  bem  a  imagem  de  Paris,  a 
cidade-esfinge,  bela  e  perdidora. . . 


Divindades  bizarras 


ALVEZ  O  leitor,  mesmo  o  que  por  muitas 
vezes  calcurriou  este  velho  Paris,  se  não 
lembrasse  nunca  de  conduzir  seus  pas- 
sos ao  Museu  Quimet,  um  edifício  que  sita  entre  a 
rua  Boissière  e  a  Avenida  de  léna,  fronteiro  mesmo 
à  estátua  de  Washington.  Pois  se  o  não  fêz,  perdeu 
o  leitor  ocasião  de  ver  uma  das  mais  interessantes 
colecções  que  pode  imaginar:  a  colecção  dos  Deu- 
ses orientais. 

O  Homem  para  tudo  ter  inventado  até  inventou 
os  deuses  e  por  vezes  não  deixou  de  ser  pândego 
de-veras  na  fabricação  desses  brinquedos.  Fabri- 
cou-os  de  sonho,  de  pedra,  de  cobre,  de  madeira  e 
de  barro.  Deu-lhes  jerarquias  e  vestiu-os  a  seu 
sabor.  À  sua  imagem  e  semelhança  os  formou  o 
homem  e  não  Deus  quem  assim  formou  este.  Mas 
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quando  os  quis  fazer  terríveis  deu-lhes  a  tromba 
do  elefante  como  a  Ganeça,  o  deus  da  sabedoria, 
ou  cabeça  de  leão  com  cabeleira  de  chamas,  como 
a  Seng  Géhi-Mkah-Sgro-Ma,  a  deusa  da  destruição. 
E  até  entre  os  gregos  Chem,  o  deus  fálico,  tinha 
cabeça  de  bode  e  Kneph,  cabeça  de  carneiro. 

Mas  o  homem  foi  mais  longe.  Inventou  Cristo  e 
fê-lo.  ressuscitar  mortos.  Crucificou-o.  Para  não  dar 
aos  deuses  sd  a  sua  imagem  deu-lhe  um  pouco  da 
sua  alma  febril  e  violenta.  E  fêz  um  Cristo  colérico, 
azorragador,  exactamente  como  já  fizera  Deuses 
iracundos  e  terríveis  que  tinham  sempre  sobre  os 
mundos  um  chicote  de  ventos  e  uma  ameaça  de 
tufões. 

Depois  de  ter  inventado  os  Deuses,  o  homem 
distribuiu-lhes  cargos.  Encarregou  Júpiter  de  formar 
ministério.  Este  por  seu  turno  escolheu  Neptuno 
para  a  marinha  e  Plutão  para  a  Justiça.  A  Ceres 
deu  a  Agricultura,  o  Fomento,  a  Marte,  a  Guerra,  a 
Minerva,  a  Instrucção  Pública.  E  fêz  isto  com  a 
mesma  fúria  distribuitiva  com  que  havia  dado  na 
velha  índia  o  céu  e  as  nuvens  a  Indra,  o  fogo  a 
Agni,  a  lua  a  Soma,  a  aurora  a  Ouchas,  o  sol  a 
Sourya,  as  riquezas  a  Kpuvéra,  o  amor  a  Kjima  e  a 
Vichnou  a  jurisdição  suprema. 
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Como  tivesse  feito  esta  aluvião  de  deuses  enten- 
deu fazer  com  que  êles  casassem  uns  com  os 
outros.  Brincava  às  famílias.  Casou  Lakchmi,  deusa 
da  Beleza  com  Vichnou,  e  Parvati,  deusa  da  Terra 
com  Siva.  Aldrabou  que  Karttikéya,  deus  da  Guerra 
era  filho  de  Parvati  e  Siva,  como  inventou  que  Júpi- 
ter era  casado  com  Juno,  Mercúrio  filho  adulterino 
de  Júpiter,  e  Apolo  irmão  de  Diana. 

lO  vento  arrancava-lhe  as  árvores,  levava-lhe  os 
fatos?  O  vento  era  um  Deus.  E  até  tinha  um  filho, 
outro  Deus,  Hanoumat,  com  cabeça  e  rabo  de 
macaco.  ^0  sol  crestava-lhe  as  searas,  trazia-lhe 
insolações?  Pois  o  Sol  era  um  deus,  como  deusas 
eram  a  Noite  e  a  Aurora. 

Desta  feição  de  nomear  compadres  nasceu  que 
cada  um  indicava  para  a  sua  regedoria  um  do  seu 
partido.  Os  japoneses  indicam  como  o  deus  das 
riquezas  Daikokou,  os  indus  Kouvéra,  os  gregos  um 
grego,  os  esquimós  um  esquimau.  i^  nós,  isto  é,  os 
católicos  não  temos  uma  Santa  Luzia  para  os  olhos, 
um  S.  Marcos  para  o  fogo,  um  S.  Aldrede  para  as 
tosses,  Santa  Rita  para  outra  qualquer  coisa?  ^^E  não 
era  Tsú-i  entre  os  budistas  o  protector  dos  exames? 

Mas  este  museu  Quimet  é  o  mais  acabado  museu 
do  que  o  homem  tem  inventado  em  matéria  de  reli- 
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gião.  ^|Se  os  senhores  vissem  um  Jig-Byed  Vab  Youtn 
Techoud  Pa,  o  deus  vencedor  da  morte  com  10  cabe- 
ças, sendo  uma  de  touro,  todas  coroadas,  34  braços 
e  16  pernas?!  Há  ali  deuses  para  fazer  chorar  os 
petizes,  deuses  para  pôr  em  peanha  no  gabinete  de 
trabalho,  porque  são  curiosos,  e  deuses  para  deitar 
ao  lume,  porque  são  monstruosos.  Rdo-Rjé  Fag-mo, 
deusa  de  qualquer  coisa,  vista  de  frente,  com  os 
seus  braços  em  curva,  parece  uma  lagosta;  alguns 
há  que  dariam  carrancas  de  chafariz,  outros  exóti- 
cos castões  de  bengala.  O  que  não  havia  ali!  Deu- 
ses persas,  indus,  chineses,  japoneses,  tibetanos, 
cambodgianos,  o  diabo .  . . 

Pobres  Deuses,  pobres  brinquedos  em  que  as 
almas  se  comprazem.  Que  tormentos  eles  não  teem 
passado ! 

«Um  viajante  conta  que  na  China,  o  vulgo,  se 
não  alcança  o  que  quere,  depois  de  muito  rogar  às 
imagens,  revolta-se  contra  os  Deuses  impotentes  e 
cobre-os  de  injúrias,  como  por  exemplo:  ^^jÓ  cão! 
filho  de  cão!  pois  damos-te  um  lugar  esplêndido  num 
esplêndido  templo,  adoramos-te  e  tratamos-te  bem, 
oferecemos-te  perfumes,  e  tu,  a-pesar-de  todos  estes 
cuidados,  és  tão  ingrato  que  recusas  o  que  te  pedi- 
mos!? Em  seguida  prendem  uma  corda  à  imagem, 
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apeiam-na  do  altar  e  arrastam-na  pela  lama  e 
pelas  imundícies  das  ruas.  Se  no  entanto  acontece 
que  o  seu  desejo  seja  satisfeito,  logo  o  levan- 
tam com  grande  cerimónia,  lavam-no,  enfeitam-no, 
põe-no  no  seu  nicho  e  pedem-lhe  perdão  do  que 
fizeram». 

lOra,  quantas  vezes  não  tem  sucedido  à  imagem 
do  nosso  Santo  António  estar  de  cabeça  para  baixo, 
ou  de  molho,  num  poço,  até  que  satisfaça  o  que  se 
lhe  pediu? 

Donde  se  conclui  que,  tanto  Deuses  como  mor- 
tais, todos  estão  sujeitos  a  precalços.  Cada  um  no 
seu  ofício  e  a  cada  um  os  ossos  dele.  É  bom  ser 
Deus,  mas  há  quem  prefira  ser  andador  das  almas. 
E  a  gente,  quando  sai  deste  museu,  tem  a  impres- 
são de  que  saiu  da  galeria  de  arte  dum  mani- 
cómio. 

Os  Deuses?  ^Mas  que  tem  a  gente  com  a  vida 
alheia?  Vivamos  sem  eles,  para  que  eles  nos  esque- 
çam. E  se  há  deuses  indolentes,  bemfazejos,  que 
não  fazem  obstrucionismo,  outros  há  vingativos, 
ferozes,  luciferinamente  perversos.  Deuses  verdadei- 
ramente levados  do  Diabo! 

Deuses?  O  mais  soberbo  não  vale  sequer  um 
sorriso  de  qualquer  das  Vénus  do  Louvre.  Sabe  já 
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O  leitor  que  somos  pelas  deusas.  Sempre  são 
mulheres  e  diz-nos  a  doce  Maria  dos  nossos  sonhos 
que  as  mulheres  nem  sempre  são  más.  Concor- 
damos. Mas  devemos  declarar  que  a  mulher  quando 
é  boa,  não  é  mulher  é. . .  deusa. 


i 


Paris  que  se  diverte 


AIS  do  que  para  ver  museus  e  admirar  o 
recheio  precioso  dos  Trianons;  incom- 
paravelmente mais  do  que  para  ver  a 
colecção  de  armaduras  dos  Inválidos  ou  o  granizo 
reliqual  do  Terror,  do  museu  Carnavalet,  as  tor- 
rentes de  mundo  que  de  todos  os  lados  confluem  a 
Paris  vão  para  se  atafulhar  de  gozo,  sorver  o  atur- 
dimento  a  mãos  plenas.  Paris  é  a  grande  luz  em 
que  centenas  de  almas-borboletas  anseiam  quei- 
mar-se.  • 

É  certo  que  encontramos  o  estrangeiro  diante 
da  Vénus  de  Milo  ou  de  La  Pensée,  de  Rodin.  É  certo 
que  o  topamos  embasbacado  ante  a  Convenção  Nacio- 
nal do  Panteon,  ou  ante  essas  duas  coisas  formidá- 
veis do  Petit  Falais  que  são  Le  Remors  e  La  tempête, 


106  COSMOPÓLIA 


■é  certo;  mas  quási  sempre  com  o  ar  mazombo  de 
quem,  muito  a  seu  pezar,  cumpre  o  fado  de  andar 
peregrinando  o  Baedeker.  Mas,  mal  a  noite  veste  à 
terra  o  seu  redingote  de  sombras,  eis  que  o  bom 
amigo  inglês,  saxão,  russo  ou  marselhês,  napoli- 
tano ou  alfacinha,  consultada  a  lista  de  diversões 
do  Matin,  que  só  comprou  para  isso,  busca  onde 
ir  encher  o  papo  de  gozo,  luz,  feeria,  scenário, 
luxo,  mulheres,  aquele  pandemdnio,  feito  por  um 
Deus-gavroche,  que  êle  sonhou,  aquele  mantear  de 
coisas  belas  que  êle  tanto  acaricia.  E  como  vem 
sedento,  ei-lo  que  se  queda,  olhos  engenebrados  de 
admiração,  alma  extática,  pobre  pacóvio  que  caiu 
num  viveiro  de  sanguessugas,  que  dele  mais  não 
querem  do  que  o  sangue  aurífero  que  lhe  pletoriza 
a  bolsa.  Irá  pois  ao  Moulin-Rouge  ou  ao  Ba-ta-dan. 
Irá  ao  Luna  Park;  Irá  ao  Magic  City.  ^^Ao  Mouliii  de 
la  Galette  ou  ao  Bal  Tabarin?  E  vai  conhecer  o 
Paris  que  se  diverte,  julga  êle.  O  Paris  que  se 
diverte,  santo  Defis!  Como  isto  é  irrisório!  Ainda 
se  fosse  o  Paris  que  diverte  os  outros!?  Paris  não 
é  a  coqaette  parisiense,  não.  Paris  é  o  polvo  com 
rosto  de  mulher,  o  polvo  de  cêntuplos  braços  para 
pinçar  o  sou,  o  franco,  o  luís,  a  pourboire.  Mas. . . 
vamos  com  êle  ao  Moulin  Rouge, 
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Entremos.  Representa-se  uma  revista  qualquer, 
1  onde  o  revisteiro  logrou  maneira  de  fazer  entrar 
I  várias  coristas  em  posses  plásticas,  grupos  de  carne 
í  que   à   luz   das   lâmpadas   parece   desejável.   Uma 
t  cocote,  pintada,  com  olheiras,  encarrapitada  no  alto 
j  duns  tacões   inverosímeis,    enfia   no   seu    o   braço 
nu  e  segreda-lhe  que  tem  uma  imperiosa  vontade 
de  atravessar  a  sala  e  ir  beber  um  bock.  Ah!  Um 
<  bock!  como  recusar?  E  é  que  vão.  Êle  abre  a  cigar- 
\  reira.  E  logo  ela  com  um  ar  que  lhe  vai  a  matar, 
j  estende  dois  dedos,  dois  compridos  dedos  de  róseas 
j  e  aguçadas  unhas  e  tira,  não  um  cigarro :  tira  três, 
vezes  há  em  que  deixa  apenas  dois. . .  para  amos- 
tra. Mas  já  à  volta  dos  pombos  uma  criatura  com 
ium  cestinho  volteja.  Diz-lhe  que  compre  um  ramo 
de  rosas  «para  a  senhora».  Que  compre  cigarretes 
perfumadas,  que  compre  bombons,  que  seja  gentil, 
que   «a  senhora»   sempre  tem  uns  desejos  de  dar 
uma  dentadinha  nos  bombons ! . . .  Pato  sentimental 
de  estrangeiro!  Se  não  tiveste  a  coragem  espar- 
tana  de   recusar,    recusar   sempre,    recusar   até   à 
última,  sorrindo-;- recusar  as  flores  porque  flor  é  a 
senhora,    recusar  o  chocolate  porque  faz  mal  ao 
estômago,  —  verás   «a  senhora»   aceitar  e  guardar 
sob  qualquer  pretexto.  Custou-te  seis  francos.  Pois 
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logo,  longe  das  tuas  vistas,  o  que  compraste,  flore 
ou  bombons,  voltará  para  o  cabaz  da  vendedora 
a    tua    gentil    companheira    receberá    metade    d 
dinheiro  que  deste.  É,  como  vês,  um  rico  negocie 

Mas  não ;  o  Moulin-Rouge  aborrece-te.  É  sábadc 
Vamos,  pois,  ao  Bal  Tabarin.  Respira-se.  Custa 
bilhete  5  francos.  E  logo  à  entrada  serás  assaltad 
por  uma  dúzia  de  gentis  porteiras  que  por  isto 
por  aquilo  teem  quatro  mil  mãos  para  te  arranca 
dinheiro. 

Ah!  mas  é  a  loucura,  o  brouhaha,  a  con 
fusão.  Gente,  muita  gente,  mulheres  decotadaí 
homens  ensemokados,  estúrdios,  famílias  respeita 
veis,  o  diabo.  Agora  a  música  lá  do  alto  romp 
com  uma  valsa.  E  a  vertigem  sobe,  assalta,  rola 
referve  ao  som  do  estalar  das  rolhas,  do  ruído  da 
matracas,  do  perpassar  das  serpentinas,  do  roçaga 
das  sedas,  até  que  ofegantes,  valsistas  e  músico 
param  para  limpar  o  suor  e  esgotar  mais  uma  taça 

Agora,  num  parêntesis  de  barulheira,  serena 
mente,  do  teto  desprendeu-se  um  balão,  desse: 
que  as  lojas  dão  de  brinde  nas  compras  de  cinc( 
escudos  para  cima.  E  logo  uma  legião  de  criatu 
ras  se  precipitou  para  o  apanhar,  empurrando-se 
esmurrando-se,  com  encontrão  e  pisadela  de  ressus 
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tr  um  morto.  Um  consegue  tocar  no  balãozito 
limas  para  o  arremessar  mais  longe.  E  lá  vão  todos 
[jde  tropel  até  que  o  globo  rebenta  dispersando  a 
Ijturba.  Agora  desce  um  boneco  seguro  por  uma 
guita,  boneco  de  cartão  com  que  um  homem  oculto 
'{no  alto  negaceia  a  multidão.  Um,  consegue  apa- 
linhá-lo  às  mãos  e,  pisado,  moído,  vai  em  triunfo 
levá-lo  à  costureirita  que  para  lá  levou.  E  ela, 
ibabosa,  olha  em  êxtasi  o  prémio,  julgando-se  quási 
irainha. 

Na  escadaria  a  multidão  comprime-se.  Do  bal- 
cão, uma  alemã  acha  imensa  graça  a  que  as  suas 
serpentinas  batam  no  alvo.  E  mostrando  uns  den- 
tes de  carnívora  gentil,  arregaça  as  mangas  de 
seda.  O  domador,  cara  de  oficial  superior,  dormita. 
E  ela  toda  é  derreter-se  com  um  flamante  francês, 
cabeça  de  cabeleireiro  de  montra,  que  sustenta  rija 
a  batalha. 

É  uma  hora  da  noite.  Começa  o  famoso  cor- 
tejo, uma  das  atracções  de  todo  o  Paris.  Carros 
desfilam.  Um  com  grupos  de  bacantes,  outro  com 
mulheres  imitando  as  obras  primas  da  estatuária 
antiga,  outro  com  as  Vénus  de  Montmartre,  outro 
com  as  Ledas  e  Afrodites  de  toda  a  França.  E  os 
carros   dão    a  volta  à  sala,  por  entre  nuvens  de 
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fumo,  do  ruído  das  conversas  e  do  matraquear  qu' 
não  cessa  nunca.  A  música  executa  uma  marcha 
E  a  multidão  acompanha  em  coro,  entoando  com 
música  uma  canção  do  boulevard: 

«Mariette,  ma  petite  Mariette, 

E  OS  carros  passam,  passam  duas,  três,  sei: 
vezes,  sempre  ao  falsetear  da  cantiga  famosa 
Cônscias  da  sua  impudicícia,  as  mulheres  estátua; 
sorriem.  O  estrangeiro  delira.  E  é  quási  sempr< 
certo,  quando  de  manhã  recolhe  ao  hotel,  ir  de  braç< 
dado  a  duas  cavalheiras  que  não  caminham  equili 
bradas,  guiado  por  um  cocheiro  bêbado,  a  quen 
êle,  não  menos  bêbado,  deu  de  gorjeta  vinte  fran 
cos  por  um.  E  acha  que  gozou  imenso  e  que  < 
Tabarin  é  o  paraíso.  E  como  não  há-de  ser,  se  êl< 
vê  e  ouve  ainda,  ouve  eternamente  aquele  corteje 
e  aquela  música  tão  buliçosa  da 

«  Mariette,  ma  petite  Mariette ...» 


Da  Inglaterra 

(CARTA  íntima) 


Meu  caro  amigo: 


ÃO,  decididamente  eu  não  venho  dizer-lhe 
que  descobri  a  Inglaterra,  mas  não  posso 
deixar  de  lhe  confessar  a  minha  admira- 
ção e  o  meu  entusiasmo  por  esta  nação  enorme,  por 
este  espantoso  povo.  E  v.  não  imagina  como  eu  me 
daria  bem  nesta  Londres  ideal  e  como  a  este  meu 
facciosismo  é  cem  vezes  mais  simpática  a  multidão 
da  City  do  que  a  multidão  do  boulevard.  Ora  imagine 
que  o  meu  ideal  seria  viver  dez  mezes  em  Londres 
e  dois  em  Paris.  Paris  é  a  loucura,  a  lufa-lufa,  a 
maluqueira  em  marcha;  Londres  é  a  máquina,  o 
método,  a  ordem.  E  eu,  homem  de  método  e  de 
ordem,  acho  Londres  a  terra  ideal. 

É  claro  que  o  ponho  de  pé  atraz  contra  todas 
as  histórias  aforísticas  que  v.  conhece  a  respeito  de 
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ingleses.  Mas  não  deixo  de  lhe  relembrar  aquela 
dos  elefantes.  Como  é  possível  que  v.  não  recorde, 
«u  conto.  Uma  Sociedade  de  Geografia  ou  Acade- 
mia de  Sciências,  da  América,  oficiou  às  suas  con- 
géneres de  Berlim,  Londres,  Paris  e  Lisboa,  comu- 
nicando-lhe  que  abria  concurso  para  a  melhor 
memória  que  elas  ou  sócios  seus  lhe  enviassem  e 
que  haveria  um  prémio  avantajado  para  a  que 
o  júri  achasse  digna  dele.  Recebido  o  ofício  em 
Londres,  logo  um  sócio  .marchou  para  casa,  ema- 
lou  a  roupa,  aprontou  as  armas,  aprestou  o  kodak 
e  tomou  passagem  no  primeiro  paquete  para  ir  estu- 
dar de  visa  a  terra  e  os  animais  que  tinha  de  des- 
crever. Em  Berlim,  o  sócio  nomeado  para  redigir  a 
memória  dirigiu-se  à  Biblioteca  e  pediu  tudo  quanto 
lá  havia  sobre  a  especialidade. 

Em  França  a  Academia  reuniu.  Foi  nomeado 
um  monsieur.  Quatro  dias  antes  do  prazo  expirar, 
foi  ao  Jardim  das  Plantas.  Correu,  viu,  cheirou,  e 
nada.  Perguntou  ao  guarda  e  este  disse-lhe  que 
animais  dos  que  êle  procurava  não  tinha  na  oca- 
sião. 

Quanto  ao  português,  esse,  coitado,  foi  à  Bra- 
sileira, sentou-se,  pediu  café  e  cana  e  como  não 
conhecia   nada    do   caso   e   achou   que  nem  valia 
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a  pena  estudar,  fêz  sobre  os  elefantes  um  longo 
artigo  de  cor,  que  leu  a  vários  amigos  e  que  sub- 
-intitulou:  «Um  interessante  aspecto  da  questão >. 
Quando,  no  prazo  marcado,  se  abriram  os  enve- 
lopes, para  se  conceder  o  prémio  viu-se  que  a 
Inglaterra  enviara  uma  monografia  clara,  concisa, 
cheia  de  dados  e  recheada  de  magníficas  fotogra- 
fias; a  Alemanha  quatro  fólios  sobre  o  elefante, 
desde  o  dilúvio  e  tudo  quanto  autores  antigos  e 
modernos  tinham  dito  sobre  o  assunto.  Só  de  cita- 
ções tinha  cada  página,  página  e  meia. 

A  França,  onde  quási  todo  o  saber  é  de  alma- 
naque, como  tinha  ido  ao  Jardim  das  Plantas  e  nâo 
havia  lá  paquidermes,  respondia  paradoxalmente: 
Não  há  elefantes! 

Quanto  ao  que  Portugal  respondera,  verificou-se 
que  a  memória  enviada  pelos  nossos  compatriotas, 
de  elefantes  só  os  tinha  no  título:  <A  influência  do 
elefante  na  política»,  e  o  ilustre  criaturo  que  a 
preopinara  falava  de  tudo,  desde  os  aeroplanos  até 
ao  fabrico  dos  botões,  sem  que  ao  de  leve  tocasse 
nos  paquidermes. 

É  interessante  a  história  e  ela  marca  o  carácter 
de  cada  povo.  Activo  viajante,  consciencioso,  traba- 
lhador,   o   inglês;    erudito,    maçudo    e    livresco,    o 
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alemão;  fútil,  blagueur,  paspalhoso,  o  francês;  hábil 
em  tornear  os  assuntos  para  não  vencer  a  man- 
dria, parolante  e  madraço,  o  português.  Isto  vem 
provar  só  que  o  único  povo  que  ascende  sempre 
é  o  inglês  e  na  peugada  dele  o  alemão.  V.  chega  à 
gare  do  Norte  por  exemplo.  Encontra  logo  a  bara- 
funda, trens,  carroças,  automóveis,  cocheiros  des- 
compondo, fregueses  berrando,  coisas  do  arco  da 
velha.  Pois  bem.  V.  transporta-se  a  Charing  Cross 
e  vê  a  ordem  absoluta.  Parece  que  tudo  foi  mano- 
brado pelo  mesmo  pulso  e  não  ouve  barulheiras, 
não  vê  aquela  confusão  que  faz  Paris  uma  coisa 
adorável  para  quem  só  aspira  a  estar  constante- 
mente a  abrir  a  bolsa  para  pagar  a  prestações  a 
ilusão  de  que  se  diverte  à  bruta.  Que  depois  v. 
entra  por  exemplo  num  paquete  francês  e  num 
paquete  alemão:  no  primeiro  tudo  fala,  tudo  parece 
que  nasceu  falando.  Os  tripulantes  vestem  cada  um 
de  sua  feição  e  o  barco  anda  ordinariamente  mais 
sujo  que  no  segundo  onde  tudo  guarda  as  palavras 
para  quando  elas  são  precisas  e  cada  um  se  ocupa 
nas  suas  ocupações. 

Depois  V.  em  Londres  não  vê  o  ajuntamento 
em  volta  do  rato  morto  tão  frequente  em  Paris; 
vê   cada  um  ter,  como  todos  teem,  uma  determi-    .{ 
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nada  porção  de  tempo  e  distribuí-lo  o  melhor 
que  pode;  vê  em  resumo  o  inglês  falar  pouco 
o  que  é  um  evidente  sinal  que  a  vida  alheia 
pouco  lhe  interessa.  Ora  eu  compreendo  que  n<5s, 
homens  do  café,  nos  sintamos  bem  em  França, 
onde  há  barulho,  onde  a  chiada  é  uma  instituição 
patriótica  e  onde  tudo  mendiga  um  sou  sem  vergo- 
nha nenhuma  na  cara.  Compreendo.  Mas  eu  por 
mim,  amigo  dos  parques  e  de  que  me  deixem  em 
paz,  eu  que  sou  capaz  de  gastar  estupidamente  um 
dia  caminhando  sem  trocar  vinte  palavras,  eu  que 
gosto  de  beber,  de  comer  muito,  de  fumar  cachimbo, 
eu  que  gosto  da  chuva  e  do  nevoeiro,  de  quem  me 
não  mace  e  das  coisas  ditas  só  uma  vez,  eu  vive- 
ria maravilhosamente  em  Londres.  Duas  vezes  por 
ano  atravessaria  a  Mancha  e  iria  divertir-me,  men- 
tir, gozar,  falar  sem  descanço  e  fingir  que  comia, 
a  Paris.  Iria  ver  Montmartre,  passar  a  vista  pelos 
museus,  aguardar  as  costureiras  dos  ateliers,  con- 
tender com  as  trotteuses,  falar  calão  com  os  cochei- 
ros e  fechar  uns  dias  a  bolsa  dos  pourboires  para 
ver  más  caras  e  ouvir  invectivas,  outras  vezes 
escancará-la  para  escutar  lisonjas  e  ouvir  coisas  de 
veludo  a  afagarem  a  alma. . .  da  bolsa  para  que  se 
não  esqueça.  V.  lembra-se  dos  músicos  do  Titanic? 
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,1 V.  lembra-se  do  dia  dos  anos  riais  na  guerra  do 
Transwaal  em  que  o  bombardeamento  foi  de  doces 
e  bombons?  ^Pois,  meu  caro  amigo,  como  não  quere 
V.  que  eu  adore  uma  terra  onde  cada  um  está  onde 
deve  estar,  faz  o  que  deve,  vale  o  que  vale  e  não 
tem  precisão  de  fazer  barulho  para  fazer  notar  a 
sua  pessoa?  E  v.  vá  até  Paris  se  quere  ver  a  lou- 
cura organizada  mas  não  deixe  de  vir  até  Londres 
para  que  leve  saudades  deste  deliciosíssimo  Hyde- 
-Park  donde  rabisco  estas  linhas. 


Sarah  Bernhardt 


U  nunca  tinha  visto  essa  miraculosa  Sarah 
e  melhor  fora  que  nunca  meus  olhos  a 
encontrassem.  Não  quis  o  destino  que 
no  Ginásio,  no  D.  Maria  ou  em  S.  Carlos  eu  tivesse 
a  minha  alma  sob  o  cutelo  do  seu  gesto  e  o  seu 
verbo  semeasse  no  meu  coração  a  seu  belo  prazer 
o  terror,  a  cólera,  a  piedade,  o  desespero  ou  o 
desdém,  a  alegria  ou  a  mágua.  Não  quis;  e  foi  em 
Londres,  neste  15  de  setembro  do  ano  da  graça  de 
1913,  que  me  foi  dado  ver  «a  maior  de  todas», 
como  na  sua  idolatria  pegajosa  lhe  chamava  esse 
pobre  Silva  Pinto.  Mas  não  quis  ainda  o  destino 
que  eu  visse  a  grande  actriz.  E  foi  a  sombra  da 
sua  sombra  quem  ali  no  palco  do  London  Colyr 
seum  esfalfadamente  me  arrastou  todo  o  3.^  acto 
da  «Teodora». 
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Ah!  jcomo  a  imaginação  me  fantasiara  aquela 
figura  delgadiça  e  serpentina,  e  com  que  prestigioso 
anseio  eu  sonhava  a  sua  voz  triunfal  tornando  as 
palavras  em  encantados  mundos!  As  suas  toar- 
nées  à  América,  as  suas  Memórias,  o  seu  quási 
divinatório  busto  do  Luxemburgo,  tudo  isso  se 
amplificava,  subia,  alargava-se  a  ponto  de  quási  se 
perder  nas  nuvens  a  visão  provável  da  sua  figura 
de  parisiense  ossuda  que  um  bemfazejo  Deus  dotara 
dum  poder  quási  sobrenatural.  E  pouco  antes  eu 
vira  no  teatro  da  Comédie  des  Champs-Élysées,  de 
Paris  a  evocação  risonha  da  sua  meninice  na 
revista  «En  Douce».  «Uma  soirée  há  50  anos>  se 
chamava  o  quadro  e  entrava  gente  que  de  há  muito 
o  mundo  consagrou.  Emile  Loubet,  Jules  Claretie, 
Alexandre  Dumas  e  Sarah  que  a  uma  casa  de  bur- 
gueses vem  dizer  uns  versos  da  sua  mocidade. 
A  charge  é  feliz  e  mademoiselle  Fonteney  que  a 
imita,  faz  o  seu  papel  com  verdadeira  arte.  Mistin- 
guette  que  toda  quebra  a  seguir  num  langoroso 
tango  com  um  feliz  Newalt  não  consegue  apagar  a 
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doce  evocação  daquela  soirée.  E  Sarah,  segundo 
prémio  de  comédia  do  Conservatório  (oh  ironia 
das  classificações),  Sarah  que  o  burguês  de  1862 
viu  debutar  na  Comédia  Francesa,  essa  Rosina 
delicada  era  na  minha  imaginação  uma  grande 
actriz,  um  insubstituível  poder  de  domação  das 
almas. 


* 
*  * 


Mas  não!  A  ilusão  desfêz-se  e  a  Sarah  que  o 
programa  me  anunciava  entre  um  Romanoff,  céle- 
bre <  apache  vioHnista»,  e  «the  fanious  dramatic 
soprano»  M.*"^  Jeanne  Jomelli,  entre  uma  comé- 
dia famosa  em  que  Marie  &  Billy  Hart  prome- 
tiam espancar  tristezas  e  não  menos  engraçadas 
fitas  de  animatògrafo,  essa  não  era  a  que  eu 
sonhara. 

Esta  é  uma  pobre  velha  às  portas  dos  70  anos, 
mumificada  e  pelancosa,  caiada  e  lantejoulante, 
ostentando  uns  gestos  cheios  de  ruína  e  uns  dedos 
faiscantes  de  anéis. 

A  sua  dicção  parodia  o  fogo  das  paixões  e  só 
infunde  piedade  a  pobre  mulher  que  na  alagartada 
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veste  de  imperatriz  bizantina  se  arrasta,  ofega  e  a 
custo  simula  a  figura  a  que  Sardou  deu  vida. 

Ah !  bem  disse  Sienckiewiz  «  que  cada  um  arrasta 
dentro  de  si  a  sua  tragédia».  E  eu  dei-me  a  scis- 
mar  um  pouco  na  tragédia  daquela  criatura  ao  ver 
todos  os  dias  o  espelho  ocultar-lhe  um  pouco  da 
graça,  o  olhar  amortecer,  as  rugas  invadir  a  cara, 
a  alma  abandonar-se  ao  desespero  . .  Não.  Rica, 
cortejada,  imperatriz  de  vaidade,  mimada  da  sorte, 
esta  mulher  não  é  sem  lágrimas  ardentes  que  vê 
dia  a  dia  tudo  sumir-se. 

E  penso  em  que  infinita  amargura  encherá 
os  seus  dias,  em  que  desolação  povoará  as  suas 
noites. 

O  público  vai  não  já  para  a  ver.  Vai  por  pie- 
dade. As  palmas  com  que  a  acolhe,  ela  bem  o 
sabe,  não  são  para  ela,  são  para  a  outra. 

E  a  pobre  tem  nos  lábios  pintados,  tem  no 
rosto  horrorosamente  rejuvenescido  um  sorriso  trá- 
gico, uma  careta  dolorosa,  riso  por  fora,  sombrio 
esgar  por  dentro. 

E  como  não  pode,  para  a  sua  vaidade,  deixar 
de  ser  a  Sarah,  ela  maquilha-se,  ela  com  ardor 
arranja-se  e  vem. 

Hoje  a  «Teodora»,  amanhã  a  «Samaritana»,  no 
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outro  dia  a  «Morte  de  Cleópatra»,  depois  a  «Dama 
das  Camélias >. 

Sim,  a  pobre  Margueritte  feita  por  esta  pobre 
morta  deve  ser  triste.  Ah!  como  eu  compreendo 
bem  essa  ânsia  de  viver  ainda,  de  ser  ainda  grande, 
que  a  faz  ir,  numa  suprema  mendiguez  de  aplausos, 
de  terra  em  terra  como  um  pelotiqueiro  que  pre- 
cisa de  esmolar  para  comer!. . . 

E  eu  tive  dó,  uma  infinita  piedade  pela  pobre 
mulher  que,  santo  Deus!  sei  lá  se  apartou  um 
pouco  o  pensamento  dos  almofadões  onde  o  seu 
corpo  se  aninha  e  se  naquele  momento  em  que  a 
sua  boca  diz  as  tiradas  mais  vibrantes  ela  não 
sente  antes  vontade  de  pedir  que  a  libertem  das 
dedadas  de  ferro  do  seu  reumatismo  e  da  suprema 
angústia  da  sua  intraduzível  agonia. 

Deve,  deve  ser  um  poente  horrível  a  sua  vida. 
E  quando  o  pano  corre  e  ao  fundo  o  seu  corpo  no 
escuro  teatral  duma  porta,  aparece,  eu  ao  ver 
essa  alma  amarfanhada  pergunto  a  mim  mesmo  se 
(^nâo  seria  a  Morte  bemfeitora  suprema  arrolando 
esse  esquife  de  saudades  sobre  o  qual  a  Noite 
farândola  terrores  e  rega  de  lágrimas?  ijOu  se  não 
seria  bem  melhor  ela  debruçar-se  sobre  a  água 
escura   do   Sena   até   que   a   esfinge  da  água  lhe 
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segredasse  o  bálsamo  para  tanta  dor  e,  qual  nova 
Ofélia,  a  levasse  distante  à  mansão  da  Felicidade?! 

«...  esse  convento 
Que  há  além  da  Morte  e  que  se  chama  a  Paz». 

Pobre  criatura  afinal;  miserável  destino  o  nosso! 
A  Sarahl  De  quantas  ilusões  é  feito  o  Sonho  e 
como  é  brutal  às  vezes  o  despertar ! . . . 


o  cemitério  dos  cães 


I 


AZIA  um  tempo  delicioso  em  Londres. 
E  nós,  engulida  a  refeição  matinal,  eis-nos 
a  palmilhar  aquela  sem  fim  Oxford  street 
até  Hyde-Park,  Cumberland  Gate.  Era  domingo  e  no 
recinto  da  entrada,  armados  uns  tronos,  alguns 
apóstolos  pregavam.  Um,  era  porque  o  único  ali- 
mento racional  é  a  fruta.  E  tinha  a  bancada  toda 
cheia  dela.  Outro  ao  lado,  porque  a  única  reli- 
gião verdadeira  era  uma  ratona  religião  de  que 
era  êle  o  Deus,  papa,  sacerdote  e  único  prosélito. 
Outro  ainda  porque  o  voto  foi  dado  ao  homem,  rei 
dos  outros  animais,  para  que  o  desse  à  mulher, 
—  para  ver  se  assim  ela  se  calava  dez  minutos. 
E  havia  de  tudo. 
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Calcurreámos  uma  rua  e  fomos  sentar-nos  ao 
lado  duma  miss  que  lia,  emquanto  um  fedelho 
bochechudo  se  entretinha  a  jogar  o  eixo  com  as 
grades,  apanhando  como  recompensa  por  cada 
salto  um  trambulhão  famoso,  na  erva.  Era  tei- 
moso o  petiz,  e  linda  a  miss.  Começávamos  a 
pensar  a  sério  na  vida,  admirando  as  passadas 
rítmicas,  regulares  dum  casal  de  ingleses,  quando 
eu  propus  a  Bento  Mântua  seguirmos,  para  obli- 
quar em  ângulo  obtuso  para  a  porta  Vitória. 
Iríamos  ver  77?^  dog's  cemetery.  Mântua  acedeu  e 
fomos.  Fomos,  mas  não  atinámos  com  êle  sem 
importunarmos  uma  inglesa  velha  que  costurava, 
quando  não  lia  algum  trecho  do  Novo  Testamento 
ou  alguma  lúbrica,  frasearia  leitura. 

É  pequenino  o  cemitério,  com  sua  multidáo  de 
jazigos  de  vários  tamanhos  para  cães  de  várias 
raças.  Ah!  o  ridículo  da  sentimentalidade!  Oh!  a 
epopeia  que  é  este  cemitério! 

Dividido  em  talhões,  é  curioso  com  seus  már- 
mores e  suas  legendas  enternecidas.  Há-as  simples, 
nome  e  data  apenas,  comovidas  e  discretas,  e  há-as 
meridionais,  palradoras  exageradas  e  pretenciosas. 
Há-as  como  esta:  *Pilku,  au  revoir^,  e  como  a  que 
reza: 
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To  the 

Beloved 

memory  of 

<Orphie^ 

most  faithful  devoted  friend 

Who  left  us  sorrowing 

Augiist  22,  1897 

Au  revoir  chériL  .  .  si  Diea  vient 

Santo  nome  de  Deus!  O  que  não  dizem  aquelas 
tumbas,  rodeadas  de  flores  e  com  um  jardineiro 
engalanando-as  constantemente:  «Ao  meu  queri- 
díssimo Tdtó,  ao  meu  adorado,  ao  meu  estremecido 
bibi,  eterna  afeição,  constante  lembrança,  gratidão 
sempre  viva».  Parece  uma  pessoa  de  família! 
Lá  vimos  o  mausoléu  dos  bichos  Tippo,  Noley, 
Ponto,  Daisy,  Frollo,  Schneider,  Cyp,  Runty,  Cib, 
Jack,  Dick,  Bob,  Jock  e  uma  multidão  de  famílias 
conhecidas  e  respeitadas,  de-certo,  nas  artes  e  nas 
letras,  nas  sciências.  nas  indústrias,  no  exército, 
etc.  Ohl  uma  geração,  muitas  gerações  de  ilustres 
cães,  ali  dormem  o  sono  eterno,  esperando  o  toque 
da  trombeta  para  uma  alvorada  de  alegres  ladridos. 
E  veremos  não  as  almas  reunirem-se  aos  corpos, 
mas  os  cães  a  suas  donas.  À  trombeta  se  tocar  é 
para  todos.  E  os  cães  não  são  menos,  de-certo,  do 
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que  a  infinda  quantidade  de  burros  que  se  julgí 
nessa  hora  com  direito  à  ressurreição. 

Mas  nem  só  cães  ali  repousam.  Gatos,  gatinhos^ 
e  gatorros  também  podem  ali  encontrar  na  morte 
doce   abrigo.   Assim  reza  a  seguinte  inscrição  na 
língua  de  Camões,   que   entre   inglesas,    alemãs   e 
francesas,  lá  se  ostenta: 

Â 

Doce 

memória 

do  nosso 

querido  gatinho 

Bibi 

1901. 

também 

<i.  Crocodilo* 

1910 


Nini 
Silvino 

É  o  tributo  amistoso  de  duas  crianças  portu- 
guesas a  dois  gatos  de  estima.  Também  o  pequeno 
Portugal  deu  o  seu  contingente.  Que  em  Portugal 
um  cemitério  de  cães  e  gatos  é  ainda  uma  coisí 
a  explorar.  Um  negócio  da  China.  j 
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E  tanto  desgraçado  para  a  vala!  E  tanta  boca 
sem  pão! 

«Os  reis  são  reis  e  os  homens  cães,  em  vário  estado: 
Ou  cães  de  caça,  ou  cães  de  fila  ou  cães  de  gado. . ,» 

disse  Junqueiro.  ^^Mas  quantos  milhares,  quantos 
milhões  de  homens  não  invejam  a  esta  hora  a 
sorte  dos  verdadeiros  cães?  ^«Cães  de  caça,  cães 
de  fila,  ou  cães  de  gado » ?  Talvez. 

Mas  cães  que  passam  fome,  curtem  frio,  fusti- 
ga-os  a  chuva  e  nascem,  vivem  e  morrem  sem  ter 
entrevisto  nem  sonhado  um  pouco  de  carinho,  um 
pouco  de  abastança,  um  pouco  da  felicidade  em 
que  nasceram,  viveram  e  morreram  prodigamente^ 
os  seus  colegas  do  Hyde-Park . . . 


o   mar 


ÃO  sei  se  sabem  como  eu  amo  o  mar 
estremecidamente.  Amo- o  quando  êle 
vem  desfazer-se  em  espuma  lambendo 
a  areia;  amo-o  quando  êle  brincando  com  a  rocha, 
espadana  e  salta;  amo-o  quando  em  noites  de 
tormenta  encapelado,  ruge,  cachoa,  impreca,  açoita 
e  blasfema.  Amo-o  sempre.  Não  acredito  do  homem 
senão  na  sua  maldade,  não  creio  da  mulher  senão 
o  seu  egoísmo.  Dos  deuses  dispenso  o  seu  poder. 
Mas  creio  e  acredito  no  teu  poder,  oh  mar.  Oceano 
bravoso  e  irado,  mar  tranqiiilo  e  adormecido.  Acre- 
dito no  teu  poder  e  acredito  que  sejas  tu  um  dia 
o  vingador,  vindo  por  aí  acima  sepultar  a  terra, 
amortalhando  a  sua  torpeza  na  toalha  espúmea  da 
tua  cólera.   Mar  infinito!  E  eu  bemdirei  o  instante 
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em  que  as  tuas  mãos  líquidas  tomarem  o  meu 
peito  para  levarem  o  meu  coração  a  descansar 
emfim  do  cachoar  das  paixões  terrenas.  Ó  mar!. .  . 


Como  gostaria  de  ser  marinheiro  não  o  sei 
eu  explicar.  Gostaria  de,  como  o  infante  D.  Pedro, 
correr  as  sete  partidas  do  mundo,  cambiar  moeda 
de  todos  os  países,  comer  manjares  exquisitos, 
aspirar  perfumes  bizarros,  beijar  mulheres  de  todas 
as  raças.  O  bizarro  atrai-me.  O  singular  e  o  iné- 
dito deslumbram-me.  ^^Como  se  amará  em  japonês 
e  que  sabor  terá  um  beijo  colhido  de  lábios  melan- 
cólicos, à  luz  duns  olhos  nostálgicos,  sob  a  folha 
do  lótus  sagrado?  ^^Como  será  uma  noite  de  tor- 
menta, o  mar  bramindo,  o  vento  uivando  e  o 
barco,  maravilha  dos  homens,  gemendo  e  saltando 
assustado?  Mares,  céus,  terras  e  mulheres  des- 
conhecidas... Escutar,  pela  noite  escura,  o  coro 
encantado  das  ondas  a  perorar  ao  infinito  por 
toda  a  imensidade.  . . 
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Gosto  de  ir  até  ao  mar  olhá-lo  e  entendê-lo. 
Gosto  de  o  ver  espelhento,  manso,  tranqiiilo  e 
gosto  de  o  ir  ver  quando  o  ciúme  ou  a  cólera  lhe 
agita  o  coração  convulso.  Gosto  do  mar.  Gostaria 
que  nada  me  prendesse  à  terra.  Nem  afeições,  nem 
o  amor,  nem  amizades.  Gostaria  de  ser  livre, 
inteira,  absolutamente  livre.  E  embarcar.  E  ir  até 
à  Austrália.  Viver  dentro  dum  navio  e  s<5  voltar 
a  terra  para  ter  saudades  do  mar.  Saber  de  todas 
as  ondas  os  longínquos  segredos,  ouvir  de  todos 
os  ventos  os  clamores  soturnos,  escutar  de  todos 
os  temporais  as  maldições  e  as  pragas.  E  um  dia 
um  dia  esplenético  e  terrível,  o  mar  galgar  a  amu- 
rada, enfurecido  rebentar  trovejante  no  convés, 
subir  à  ponte,  açovacar  o  turbilhão  de  fumo  da 
chaminé,  para  nos  levar  a  todos  a  repousar  no 
fundo  sagrado  das  águas. 

Vítor  Hugo  diz  que  a  tempestade  é  um  bando 
de  piratas.  Nuvens,  trovões,  chuva,  ventanias,  ondas 
e  rochedos  são  todos  cúmplices.  Pois  bem.  Que 
tomem  o  meu  coração  de  reféns.  Não  o  resgatarei. 
E  meus  lábios  em  prece  abençoarão  o  momento 
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em  que  as  mãos  do  velho  Neptuno  tomarem  o  meu 
corpo.  O  marl  É  preciso  ser  triste  para  o  com- 
preender, ser  poeta  para  entender  o  seu  queixume 
eterno.  A  borrasca,  a  noite,  a  ventania  rezando 
no  cordame,  as  ondas  entoando  o  seu  cantochão! 
A  tormenta. . . 

Depois,  quem  morre  no  mar  não  tem  sepultura. 
O  verme  não  o  roerá,  e  as  águas,  batendo-o 
constantemente,  levar-lhe  hão  segredos  da  terra. 
Plantas  marítimas  tecerão  o  sôbre-céu  do  seu  leito 
de  areia.  E  o  aço  da  enxada  do  coveiro  não  per- 
turbará nunca  a  quietação  dos  seus  ossos.  Não 
irão  acordá-lo  as  paixões  dos  homens,  nem  o  per- 
turbará tão  longe  e  tão  esquecido  o  esquecimento 
da  amante  que  ficou.  Não  lembrará,  ninguém  o 
importuna,  ninguém  poderá  perturbar  a  sua  paz. 
Morrer  no  marl. . . 

Quem  morre  e  crê  irá  tranquilamente  apodrecer 
perto  dos  seus.  Se  o  espírito  é  imortal  constatará 
um  pouco  que  pobres  dos  mortos,  de  quem  ninguém 
se  lembra.  E  a  ingratidão  perturbar-lhe  há  o  sossego 
eterno.  Quem  morre  no  mar,  sem  número  de  coval, 
nem  malva-rosa  florida  assinalando-o,  sabe  que 
não  irão,  que  não  poderão  lá  ir.  E  crê.  Crê  que  os 
vivos  são  gratos,  são  grandes  e  são  bons. 
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Oceano  secular,  companheiro  do  sol  e  do 
luar,  gémeo  das  estrelas,  irmão  das  rochas,  dos 
ventos  e  das  nortadas,  amo-te,  quero-te,  admiro-te. 
Entende  a  tua  a  minha  alma,  sabem  dos  teus  os 
meus  soluços,  e  quando  o  teu  coração  se  turva  de 
ira,  entristece  o  meu. . . 


Mãos  dadas,  do  alto  da  rocha,  olhávamos  o 
mar.  E  o  mar,  velho  amigo,  cofiou  a  sua  cabeleira 
branca  e  veio  até  nós,  falar  a  sua  linguagem  encan- 
tada. Foi  então  que  nostálgico,  olhando  os  olhos 
negros,  eu  lhe  disse:  «Era  bom  morrer.  Longe. 
Muito  distante.  No  oceano  azul,  mar  glauco,  infinito, 
perdido,  longínquo».  As  suas  mãos  apertaram  mais 
as  minhas  e  a  sua  voz  nostálgica  disse  apenas: 
«Sim».  Passaram  anos.  Mar  infinito I  Porque  não  nos 
tomaste  logo  ali?  ^^ Porque  não  nos  arrebataram  as 
tuas  níveas  ondas?  ^Porque  me  deixaste  viver  mais 
estes  dois  anos  de  infortúnio  e  de  incerteza?  Para 
quê,  meu  amigo!  ^^Para  que  eu  soubesse  quão 
vário  e  fementido  é  um  coração  de  mulher? 

Mar  impiedoso.  Como  se  eu  não  receiasse  vir 
a  adivinhá-lo . . . 


A  saudade 


UNCA,  como  hoje,  ao  entardecer,  quando 
para  lá  da  barra  o  sol  em  brasa  se 
afogou  nas  águas,  eu  senti  lancinante- 
mente a  saudade  da  terra  estranha,  dos  lugares 
percorridos,  da  vida  que  já  foi  vivida  e  distante 
vai  impiedosamente.  Horas  scismei  e  scismou  a 
minha  recordação  revendo  novamente  mares  e 
Oceanos,  tardes  de  prazer  e  noites  de  vendaval. 
Na  minha  retina  apareceu  novamente  a  quermesse 
da  Puerta  dei  Sol,  o  Sena  e  a  fila  marulhenta  do 
Tamisa,  as  pradarias  de  Greenwich,  o  mar  soturno 
de  Dover,  a  vida  pacífica  de  Boulogne-sur-Mer, 
as  feiras  de  Saint-Clou  e  as  excursões  até  ao 
castelo  sonharento  de  St.  Qermain-en-Laye.  Depois 
Bruxelas,  a  pequena  Paris,  a  Coruíía,  o  paraíso 
pequeno. . . 
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Vejo  outra  vez  a  despedida  do  Tejo,  o  afasíar 
da  costa,  Vigo.  Vejo  outra  vez  a  solidão  da  minha 
cabine,  embalada  a  sonolência  do  tam-tam  da 
máquina  e  ao  chape-chape  das  águas.  Vejo-me 
outra  vez  embrulliado  no  cuuvre-pied  ou  no  sobre- 
tudo, deitado  na  ponte,  olhando  as  estrelas  e  o 
fumo  ennovelado  das  chaminés,  a  rever  o  dia  e  a 
recordar  os  olhos  azevieiros  daquela  argentina  que 
olhava  o  criado,  comparando-o  com  o  marido. 
Aquele,  o  stward  hamburguês,  loiro  e  alto,  elegante 
na  sua  casaca  de  alamares  dourados,  este,  adiposo 
e  bronco,  aos  empuxões  ao  peitilho  engomado  da 
camisa,  onde  uns  diamentes  piscavam  brilhos  à  luz 
adormecida  das  lâmpadas.  E  a  francesa  nostálgica 
que  nos  perguntava  se  a  gente  já  lera  Musset? 
E  tinha  uns  olhos  felinos  é  doces,  daqueles  olhos 
que  a  gente  não  sabe  se  imanam  a  Morte,  como 
das  águas  podres  dum  pântano.  Tragou-a  Paris 
por  uma  das  portas  da  gare  da  Nord,  raptada 
burguêsmente  por  um  fiacre.  Era  linda,  essa  garota 
companheira,  de  olhos  de  mais  brilho  que  o  das 
pedras  que  lhe  constelavam  os  dedos,  afuzados, 
rosados,  faiscantes. 

Só    quem    nunca   viajou    desconhece    o    prazer 


A  SAUDADE  137 


i  infinito  de  sentir  que  a  Vida  é  mais  alguma^  coisa 
que  comer  para  digerir  e  o  mundo  um  pouco  maior 
que  ir  de  casa  para  a  repartição,  e  do  jornal  para 
casa.  Sim.  A  certa  altura  vem  a  Saudade  libertar  a 
nossa  alma  da  escravidão  a  que  a  condenaram  os 
boches,  tirando  a  Paris  o  ar  folgazão  e  fazendo 
Londres  mais  severa  ainda. 

Viajar  é  um  dos  grandes  dons  da  vida.  lOra 
quanto  daria  o  leitor  para  ter  estado  ontem  em 
í  Versailles,  a  recordar  e  navegar  por  entre  o  verde 
belo  dos  jardins?  Sim.  Entrou  hoje  comigo  a  Sau- 
dade. Desejei  Paris  ardentemente,  amei  com  fúria 
os  seus  domingos,  o  seu  labutar,  a  sua  vida  da 
noite,  as  suas  cem  mil  mulheres  que  passam  a 
todos  os  momentos.  Londres  apareceu-me  cheia  de 
nostalgia.  E  é  que  se  soubessem  como  eu  desejava 
tornar  a  ver  uma  feia  sufragista  que  vendia  o 
órgão  da  classe  à  porta  de  Peter  Robisson,  de 
Oxford  Street,  um  dos  inúmeros  Cirandelas  de  lá 
e  como  eu  me  sentiria  feliz  se  pudesse  debruçar-me 
agora  sobre  o  corrimão  de  ferro  que  circunda  a 
cova  dos  ursos,  por  causa  do  majestoso  urso 
branco!  Eu  sei  que  são  puerilidades,  que  é  uma 
ilusão  recordar.  ^^Mas  não  é  tudo  na  vida  ilusão  e 
não  são  puerilidades  todos  os  castelos  de  Espanha 
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todos  os  sonhos  e  todas  as  ambições  que  a  nossa 
mente  se  compraz  em  formar?. . . 

O  dia  sombrio  em  que  pela  primeira  vez  entrei 
na  Notre-Dame,  e  vi  o  tesouro,  as  vestes  ensan- 
giientadas  do  bispo  e  o  barretinho,  calcanhar  de 
meia,  cobridor  da  careca  do  homem  que  o  mostrava, 
parece-me  ser  de  ontem.  A  farândola  dos  diver- 
timentos, essa  é  que  se  apagou  um  tudo  nada. 
Poucas  saudades  do  Paris  que  se  diverte.  Muitas 
do  Paris  que  trabalha  e  circula.  Menos  das  Mimis 
que  vão  cirandar  para  o  Moulin  de  la  Galette,  das 
gigolettes  que  na  Tête  de  cochon  valsam  os  apaches, 
ou  dos  estrangeiros  que  vão  abrir  a  boca  de  espanto 
à  uma  da  noite,  nos  sábados  do  Bal  Tabarin,  do 
que  das  excursões  ao  museu  do  Luxemburgo,  e 
das  sestas  no  Parque  Monceau,  ir  ver  um  ou  outro 
mármore  do  Rodin  ou  uma  ou  outra  tela  dos  deli- 
cados do  século  dezoito . . . 

Paris  aparece-me  agora  envolta  na  neblina  do 
sonho.  Distante  troa  o  canhão  e  ainda  rudes  boti- 
farras  alemãs  calcam,  por  direito  de  conquista,  o 
solo  sagrado  da  França.  O  mar  não  é  seguro, 
minado  e  contraminado,  torpedeado  e  açoitado  por 
todas  as  fúrias  do  homem.  E  na  minha  pungente 
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saudade  não  disse  de  todo  adeus  a  essas  terras 

'  saudosas.  Até  quando?  Sei  lá.  Até  ao  dia  em  que 

I  de  todos  os  peitos  aliados  saia  o  grito  de  desopres- 

'  são.  O  tumor  germânico,  feito  de  sangue,  aço  e 

metralha,  foi  de  todo  estirpado. 

E  amante  apaixonado  da  Paz,  geradora  de 
todas  as  ideas  fecundas,  voltar  aos  houievards  a 
saudar  essa  data  ou  o  seu  aniversário.  O  Sena,  o 
Tamisa,  aquela  mulher  que  passou,  sorriu  e  que 
a  multidão  perdeu,  sorrindo  e  passando.  O  Oceano  I 
E  até  aqueles  bocejantes  domingos  de  Londres, 
Hyde-Park  de  dia,  animatógrafo  à  noite,  até  esses 
dias  me  aparecem  agora  adoráveis  e  me  entram 
ganas  de,  ansiosamente,  os  tornar  a  viver! 

Viajar!  E  dizer  que  há  dinheirosas  gentes  que^ 
nunca  passaram  do  Campo  Grande ! . . . 


I 


Figuras  de  ontem 


Marcelino  Mesquita 


• 


ARGELINO  Mesquita  morreu!  A  morte  arro- 
lou finalmente  a  carcassa,  o  espólio  ter- 
reno do  que  foi  o  maior  autor  de  todos 
os  tempos  do  teatro  português.  A  sua  alma,  essa 
ficou,  essa  deu  êle  ao  Diabo  que  o  condenou  a 
escrever  peças  para  esfolar  uns  patacos,  e  essa, 
esse  Diabo  negro  imortalizou-a,  que  está  sangrante, 
vívida,  cheia  de  entusiasmo  ou  cheia  de  ternura, 
cheia  de  galhardia,  e  sempre  formidável  de  comoção 
nas  palavras  de  todas  as  peças  que  escreveu.  Muitas 
foram.  E  se  a  algumas  o  tempo  cegará  os  caracte- 
res, outras  há  que  mais  rútilas  ficarão.  Mas  querem 
nomes?  Para  quê?  Este  nome  só — Marcelino  Mes- 
quita tudo  diz.  É  a  Dor  suprema,  e  a  angústia  avas- 
saladora transborda  do  palco  para  a  alma  presa 
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dos  espectadores.  Ê  o  Envelhecer.  O  Envelhecer!  Como 
aquilo  é  humano,  santo  Deus!  São  os  Peraltas  e 
sécias,  a  espuma  feita  renda,  a  graça  tornada  flor. 
É  a  Pérola,  o  Regente,  o  pesadelo  das  Almas  Doen- 
tes, a  Leonor  Teles,  todo  um  mundo  de  gente  que 
sofre,  ama,  soluça,  ri,  impreca,  blasfema  e  luta. 
É  todo  um  teatro  único,  formidável,  sem  par,  todo 
um  teatro  que  não  tem  desde  mestre  Gil  até  nós 
quem,  mesmo  de  longe,  lhe  possa  medir  a  sombra. 
Que  o  tal  Gil  tinha  talento  e  o  Garrett,  padre- 
-mestre  de  veteranos  tinha  geito,  não  sofre  dúvida. 
Mas  o  certo  é  que  o  tempo,  bicho  roedor  impie- 
doso, já  lhes  deu  a  carcoma,  e  só  arqueologica- 
mente a  gente  os  venera.  Admira-os  não  porque  os 
sinta,  mas  porque  é  preciso  admirar  alguém  e  se 
assim  não  fosse  lá  se  ia  a  história  literária  do  país. 
Bem  sabemos  que  é  preciso  admirar.  Bem  sabemos 
que  é  preciso  mobilar  o  passado.  Mas  quantas  vezes, 
como  o  tal  russo  de  que  fala  o  Eça,  a  gente  para- 
fusa em  que  de  todos  os  livros  que  os  livros  citam, 
com  louvor  apenas  cinco  ou  seis  se  salvam.  O  resto 
é  belo?  Talvez.  Mas  não  sei  porquê,  a  gente  a 
abri-los  e  logo  o  mofino  dum  bocejo  a  sorrir,  os 
olhos  a  piscar  e  nós  pensando:  Oh  caramba!  Mas  é 
uma  estopada! 


i 
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Pois  O  tempo  dobará  o  seu  novelo  e  a  obra  de 
Marcelino  não  irá  com  êle  à  sepultura.  E  não  irá, 
porque  êle  é  humano,  e  tudo  na  sua  obra  é  profun- 
damente sentido.  Marcelino  morreu!  ^jOs  senhores 
já  repararam  como  esta  geração  é  pobre,  falhada, 
miserável?  Morreu  Augusto  Rosa.  ^Onde  vem  o 
actor  capaz  de  daqui  a  anos  ser  o  que  êle  foi  a 
dentro  do  palco?  Morreu  o  Vale.  ^Os  senhores  des- 
cortinam aí  o  cómico  sem  pinchos  hilares,  o  histrião 
sem  palhaçada  torpe,  a  quem  o  Riso  tivesse  trans- 
mitido o  sceptro?  Isto  que  se  dá  com  os  actores 
dá-se  com  tudo.  Os  velhos  vão  morrendo,  é  inevi- 
tável. Não  há  quem,  dignamente,  se  encaminhe  para 
os  substituir.  ^^Dos  autores  quem  temos  nós?  ^^Quem 
temos  que  no  teatro  saiba  agarrar,  dominar,  manie- 
tar,  ser  dono  do  espectador?  ^^Quem  temos  que  com 
quatro  ou  cinco  personagens  saiba  tomar  o  drama 
humano  ou  a  comédia  humana  e  tão  intensamente 
a  ungir  de  sentimento  que  nos  transfunda  a  como- 
ção? Ninguém.  Nenhum  actor  novo  se  apresenta,  e 
se  alguém  tem  com  Marcelino  pontos  de  contacto, 
esse  alguém  é  Bento  Mântua,  como  êle  violento, 
como  êle  cheio  de  ternura,  como  êle  cheio  de 
talento.  Mas,  caso  único,  não  vemos  que  uma  gera- 
ção venha  chegando  e  se  apresente  para  substituir 
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a  geração  que  passa.  Há  muitos  actores  é  certo. 
Publicam-se  inúmeros  livros.  Mas  dos  actores  nãa 
fica  um.  íQue  papéis  típicos,  que  maravilhas  de 
interpretação  à  memória  descuidada  das  gentes  se 
apegou?  (J  Que  prodígios  de  arte  conserva  a  resenha 
da  nossa  vida  teatral  de  hoje? 

Com  os  livros  o  mesmo.  ^^Onde  estão  os  livros 
que  dessem  alguma  coisa  nova  à  humanidade  se- 
quiosa? ^Onde  estão  as  páginas  inesquecíveis,  as 
folhas  da  antologia  que  o  hoje  que  parte  tem  fatal- 
mente que  legar  ao  amanhã  que  chega? 

Quando  uma  árvore  tomba  é  que  nos  parece 
desproporcionada  e  enorme.  É  quando  um  escri- 
tor morre  que  se  lhe  mede  e  inventaria  a  obra. 
E  então  sem  piedade  o  nosso  foro  íntimo  faz-lhe  jus- 
tiça relendo  as  páginas  com  que  o  coturno  do  seu 
génio  ou  a  setinosa  mão  da  sua  ternura  nos  esma- 
gou e  nos  afaga,  ou  deixando-lhe  os  livros  na  quie- 
tação das  estantes,  não  tentando  reanimar  o  que  é 
língua  estranha  para  o  nosso  sentimento.  Poeta,, 
dramaturgo,  prosador,  em  tudo  Marcelino  foi  grande. 
Como  poeta  é  ler  esse  Grande  Amor,  feito  quando 
êle  quási  já  tinha  a  obrigação  de  estar  géi-gá.  Pois 
é  enorme,  cheio  de  amor,  cheio  de  cor.  De  mais  é 
o  seu  amor,  o  seu  amor  de  velho,  que  quere  e  tem 
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direito  a  ser  amado,  mercê  do  talento  espantoso  que 
tinha  lá  dentro  do  caco.  Que  explêndidos  versos! 
Como  eles  cantam,  como  teem  música,  como  são 
bem  o  coração  rasgado  em  tiras! 

Condições  de  vida  amarga  fizeram-no  roman- 
cista histórico,  fizeram-no  prosador,  fizeram-no  jor- 
nalista. Só  uma  coisa  não  conseguiram:-  que  êle 
não  fosse  sempre  o  Marcelino  Mesquita,  o  supremo 
criador  de  almas,  o  delicado,  o  maravilhoso  lavrante 
de  corações. 

Relanceando  um  olhar  sobre  os  seus  livros  eu 
vejo  que  todos  eles  teem  algo  de  prestadio.  ^^Pode 
dizer-se  isso  de  todos  os  que,  em  nossos  tempos, 
Deus  ou  o  Diabo  levou?  Não.  Marcelino  morreu! 
Sim.  Dizem  que  sim.  Valha  a  verdade  não  sei.  Que 
êle  morreu...  Perguntem-no  a  todos  os  que  até 
hoje  teem  sentido,  sofrido,  chorado,  o  seu  monólogo 
da  Leonor  Teles,  e  esses  somos  nós  todos;  pergun- 
tem-no aos  que  ainda  pelo  voltear  dos  séculos  terão 
que  o  recitar  chorando,  se  êle  morreu. 

Êle  há  tanta  mulher!  Mas  porque  fantasia 
Entre  tantas,  só  uma  a  nossa  simpatia 
Distingue,  escolhe  e  quer!... 

Não.  Marcelino  morreu  de-certo,  mas  vive  demais 
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nas  nossas  almas,  para  que  o  possamos  esquecer. 
E  tudo  o  que  a  gente  não  pode  esquecer-— triste 
verdade  às  vezes — tudo  o  que  a  gente  náo  pode 
esquecer  não  morre  nunca. . . 


o  actor  Vale 


STE  José  António  do  Vale,  artista  cómico, 
que  meia  dtízia  de  amigos,  por  dever  de 
ofício,  acaba  de  deixar  na  cidade  morta 
do  Alto  de  S.  João,  foi,  é  banal  dizê-lo,  um  dos 
grandes  sacerdotes  do  riso  em  Portugal. 

A  vida  passou-a  só  êle  o  soube  como;  só  êle 
podia  dizer  quanto  da  fundagem  turva  do  desgosto 
tinha  cada  um  dos  seus  esgares  e  como  às  vezes 
a  mão  férrea  da  dor  lhe  amordaçava  as  horas  mais 
serenas. . . 

Vale,  sacerdos  magnus  do  riso,  ia  jurá-lo!  nunca 
soube  rir.  Fazia  rir  os  outros,  não  ria.  Era  esse  o 
seu  ofício.  E  pouca  gente  sabe  quanto  é  doloroso 
fazer  rir  por  obrigação,  fazer  rir  para  comer.  Não! 
Vale  não  riu.  Há  anos  que  lhe  conheço  a  máscara; 
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vi-0  em  todas  as  suas  criações;  e  tenho  ainda  na 
retina  a  sua  figura  cómica,  emquanto  no  ouvido 
escuto  ainda  o  ruído  convulsionado  da  multidão  que 

o  ovacionava . . . 

* 
*  * 

Depois  a  sua  figura  apagou-se.  Deixou  o  tablado. 
A  última  vez  que  o  vi  representava  êle  A  mania 
métrica  ou  algum  dos  muitos  monólogos  do  seu| 
repertório.  A  sua  máscara,  vincada  apreensivamente, 
não  tinha  cómico.  Era  uma  pobre  máscara  de  ago- 
nia, onde  havia  tragédia  —  a  doença,  cujos  progres- 
sos êle  podia  ver  ao  espelho  —  a  afonia,  a  falta  de 
dinheiro,  todo  o  inferno  a  puxar-lhe  à  sirga  a  vida 
para  traz!  A  voz  era  um  sopro.  Ninguém  se  riu. 
Êle  próprio,  espectro  do  que  fora,  reconhecia  que, 
foreiro  à  morte,  ela  estava  ali,  fitando-o  nos  olhos, 
a  demandá-lo,  a  espoliá-lo,  a  roubá-lo. 

Começou  então  uma  coisa  cruciante,  que  eu  não 
sei  descrever.  Emmagreceu.  O  fato  bambo  solavan- 
cava-lhe  no  corpo.  A  máscara  alongou-se-lhe,  o  que 
se  dá  sempre  nos  taciturnos.  A  esfera  da  roleta, 
de  conluio  com  o  Destino,  inimizara-se  com  êle. 
O  público,  a  quem  êle  já  não  fazia  rir,  não  o  conhe- 
cia já.  E  então  dava  lástima  vê-lo  no  vestíbulo  do 
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Ginásio,  olhando  o  público,  cosendo-se  com  as 
paredes,  parecendo  olhar  com  olhos  sobrenaturais 
um  passado  glorioso  que  morrera.  Vivia  talvez  de 
recordações.  Sonhava.  Que  eu  não  sei  se  a  Qui- 
mera, para  lhe  tornar  mais  atroz  a  expiação,  nega- 
ceava  ante  o  seu  espírito  a  idea  duma  cura,  a  idea 
dum  regresso  à  vida.  Não  sei.  Mas  sei  o  quantum 
de  sofrimento  amassado  em  lágrimas  lhe  custava 
aquela  inspeccionante  carantonha  ao  espelho,  sei! 
Sei  que  se  o  Demónio  se  arvorou  inquisidor  não 
podia  encontrar  no  seu  arsenal  mais  inquisitorial 
tormento... 

Esse  pobre  Vale,  que  as  mercenárias  mãos  do 
cangalheiro  ageitaram  aos  sacões  dentro  da  sua 
salgadeira  de  pinho  ou  de  mogno,  não  era,  não 
podia  ser  o  Vale,  ante  o  qual  algumas  gerações 
riram  perdidamente.  ^^Pois  que  tinha  de  comum  essa 
pobre  e  desolada  carcaça  com  o  actor  glorioso, 
um  dos  pilares  da  nossa  arte  do  teatro?  (^Pois  era 
aquele  montão  de  ossos,  de  nervos,  de  músculos, 
de  tendões,  já  devorado  em  vida  pelo  gusano,  o 
homem  que  nos  servia  a  anestesiante  ambrósia  do 
riso?  Santo  Deus!  pode  lá  ser! 

Não.  Vale  tinha  morrido  há  muito.  Morreu  no 
dia  em  que  se  apartou  da  scena.  Ter  sido  o  ídolo 
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da  multidão,  vê-la  passar  aclamando-nos  e  vê-la 
depois  indiferente,  quási  motejante,  quási  cruel! 
Ê  por  isso  que  eu  acredito  que  do  actor  Vale  já 
nada  ia  no  caixão.  Para  não  saber  isso  era  preciso 
não  ter  visto,  não  ter  idealizado  o  seu  riso  nos  últi- 
mos tempos.  Creio  que  se  não  pode  idealizar  nada 
mais  apoquentador,  nada  mais  torturado. . . 


Em  Portugal  não'  existe  o  culto  do  trabalho 
alheio.  Portuguezinho  valente  ou  se  aborrece  ou  diz 
mal  do  próximo,  quando  não  concilia  tudo  a  um 
tempo,  fazendo  as  duas  coisas.  Para  ele  é  indife- 
rente que  um  ou  outVo  artista  morra,  ou  mesmo  que 
morram  todos.  Não  se  lhe  dá.  Por  isso  os  artistas 
teem  quási  todos  aquele  rictus  de  resignação  que  já 
o  Camilo  lhes  atribuia. 

Ora  pense-se  um  pouco  neste  caso: — Um  grande 
actor  morre.  Esse  homem  que  intimou  com  um 
mundo  de  grandes  figuras,  que  tutejou  centenas  de 
criaturas  gloriosas,  que  foi  o  enlevo  de  toda  uma 
cidade  esquecida,  jornalistas,  actores,  comediógrafos, 
não  deixa  um  vintém  em  casa,  não  tem  nos  bolsos 
do  colete,  se  lhos  virarem,  com  que  fazer  cantar 
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um  cego.  Filhos,  se  os  tiver,  ficam  com  o  nome  do 
pai,  de  quem  já  ninguém  se  lembra.  ^Pois  que  inte- 
ressa às  gerações  de  amanhã  o  sr.  A,  actor  que  fêz 
rir  a  seus  avós,  ou  o  sr.  Z.,  escritor  glorioso  que 
os  soube  comover?  Os  desse  tempo  morreram.  Os 
que  chegam  não  querem  saber  disso.  Depois,  artis- 
tas 1  Ora,  ora. . . 

E  está  toda  uma  tragédia  nessa  pobre  carcaça 
que  passou  a  têrça-feira  gorda  à  luz  de  dois  círios, 
emquanto  no  teatro,  onde  ele  tanta  vez  fêz  rir  à  gar- 
galhada, a  multidão  impiedosa  se  divertia,  arremes- 
sando sacos  de  milho  e  povoando  o  espaço  com  a 
caprichosa  aranha  das  serpentinas . . . 


Estrelas  cadentes 


w 

^ 

J 

ORREU  a  Maria  Vitória!  ^iSabe  o  leitor 
quem  fosse  a  Maria  Vitória?  Pois  era 
uma  criaturinha  elegante  e  alegre,  gin- 
gona  e  de  resposta  pronta,  cabelo  preto  em  bandós 
fadistas,  olhos  aveludados,  azevieiros  e  convidativos, 
que  vestia  de  rapaz  à  maravilha,  falava  calão  sem 
ter  andado  no  Berlitz,  aparava  o  fado  sem  ir  abaixo 
das  pernas,  e  cantava-o  com  um  beliscar,  um  sara- 
coteio canalha  que  sacudia  o  interior  e  que  nos 'dei- 
xava crentes  que  depois  do  Fado,  só  havia  a  Morte! 
Pois  saiu  há  uns  dois  dias  duma  rua  ignorada — rua 
Neves  Piedade  -o  seu  enterro.  Quatro  gatos  ami- 
gos, dois  gatos  pingados  de  obrigação,  algumas 
pàzadas  de  terra  e  pronto.  Maria  Vitória,  sucessora 
dinástica  da  Júlia  Mendes,  morreu.  Não  deixou  nem 
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testamento  nem  sucessora.  Que  vai  escasseando 
muito  este  género  de  criaturas,  que  atiram  pela 
janela  fora  o  seu  dinheiro,  a  mocidade,  a  alegria  e 
até  os  homens.  Criaturas  ao  pé  das  quais  ninguém 
é  pobre  e  que  são  precisas,  são  necessárias,  são 
indispensáveis.  Onde  elas  estão  está  o  esquecimento. 
Distraem,  divertem,  enchem  a  ceia,  a  sala,  aquelas 
horas,  que  passam  como  elas  passam  afinal.  Depois, 
a  gente  envelhece,  esquece-se,  elas  esquecem.  Os 
que  as  conheceram  morrem.  E  amanhã  nada  resta. 
A  Maria  Vitória  era  em  tudo  a  Júlia  Mendes. 
E  esta  ainda  eu  me  lembro,  quantos  anos  vão  pas- 
sados, de  a  ouvir  na  Feira  de  Alcântara,  numa  bar- 
raca, a  cantar  cançonetas  idiotas  e  coupleis  diabó- 
licos, de  senso,  de  gramática  e  de  recato.  Depois 
veio  para  o  teatro.  Arranjou  amantes  conhecidos, 
daqueles  amantes  que  são  fiéis  ao  teatro  e  teem 
sempre  uma  amante  na  Companhia.  O  seu  génio 
azougado  não  lhe  permitia  parar.  Viva,  muito  viva, 
ela  fez  todas  as  revistas,  todos  os  coaplets,  todos 
os  mexidos  ditos  saboreados  do  público.  Era  magra, 
angulosa,  um  pouco  longa  de  face,  pálida  e  triste. 
Mas,  inconsciente,  animava-se,  as  faces  coloriam- 
-se-lhe,  o  busto  erguia-se  e  ela  era  a  imagem  da 
Estúrdia,  como  a  sonharia  um  escultor  tresnoitado, 
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fatigado  e  canalha.  Esta  Maria  Vitória  era  um  pouco 
menos  adoidada  no  gesto,  mas  por  isso  mais  inti- 
midativa. Sabia  mais  da  vida  e  era  mais  profunda, 
mais  incisiva  no  frizar  do  seu  faduncho,  mais  inten- 
cional, mais  velhaca,  no  sentido  amorudo  da  palavra. 

O  teatro  foi  buscá-las  a  ambas.  Elas,  como  os 
jornalistas  moços,  que  no  dizer  de  Balzac,  dão  todo 
o  seu  génio  nos  primeiros  artigos  e  depois  são 
postos  na  rua  pelos  jornais,  deram  rapidamente 
toda  a  sua  alegria,  toda  a  sua  doudejante  vivaci- 
dade. Depois  as  empresas  pedem-lhes  sempre  mais. 
Queridas  do  público  elas  são  forçadas  a  represen- 
tar, a  cantar,  a  dançar.  E  nessa  altura  são  um  fran- 
galho, uma  coisa.  O  corpo  foi  de  todos,  conforme 
o  momento  e  a  conveniência.  A  alma  não  é  já  de 
ninguém,  porque  se  sumiu.  Ficou  apenas  e  só,  o 
espírito  de  luta  e  de  conservação  que  as  faz  fazer 
tudo  quanto  se  lhes  exige,  pobres  bestas  do  público, 
que  teem  que  o  divertir,  escondendo  os  lenços  onde 
o  pulmão  se  dilui  em  sangue,  e  onde  a  vida  minuto 
a  minuto  desaparece. 

Penso  um  pouco!  ^i Quantas  criaturas  como  estas 
entram  no  teatro  e  saem,  e  passam,  e  desaparecem? 
^Quantas  criaturas  destas  os  palcos  teem  despejado 
na  Morte  e  a  Morte  avaramente  tem  feito  esquecer? 
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São  a  Gente  que  passa,  aquelas  que  não  deixan 
nome,  as  que  viveram,  cantaram,  morreram,  com< 
uma  estrela  cadente,  que  sulcasse  a  limpidez  do  céu 
Ninguém  as  fixou,  ninguém  dez  anos  volvidos  sab< 
quem  foram!  Pobres  estrelas  cadentes!  Pobres  dolo 
rosas  tristes,  que  a  vida  triturou  sem  piedade! 

A  Maria  Vitória!  Foi  para  a  Serra  da  Estrela  ( 
evadiu-se  de  lá  pela  monotonia  da  paisagem,  df 
doença,  da  vida.  Agonizou  meses  sem  fim.  Um  bek 
dia,  ante-ontem,  parece,  finou-se.  Era  viva,  loquaz 
engraçada.  E  tinha  uns  olhos  tão  belos,  tão  negros 
tão  profundos,  coitadita!. . . 


cima  vida 


INTEM,  em  Setúbal,  um  chwn  caiu  da  altura 
de  dois  metros,  porque  o  arame  que  o 
suportava  quebrou.  Caiu  e  fracturou  a 
coluna  vertebral.  Os  jornais  de  hoje  falam  nisso, 
nesse  pobre  palhaço,  que  eu  vi  arquejante  sobre 
uma  das  macas  de  S.  José. 

Não,  decididamente  não  vale  a  pena  pensar  a 
sério  na  vida.  E  quem  seja  fiandeiro  de  sonho,  quem 
cogite  e  scisme  refugirá  com  horror  de  tal  caos. 
Ora  tomemos  o  pobre  mísero:  Era  espanhol,  da 
província  de  Zamora.  Vivendo  um  pouco  da  sua 
peregrinagem  artística,  hoje  aqui,  amanhã  dez  léguas 
além,  êle  com  o  seu  camarada  lá  ia  forrando  o  pas- 
sadio. Viviam,  pobres  segadores  de  palmas,  dos 
cobres  e  palmas  que  o  consenso  de  sua  mercê  o 
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público  por  bem  lhes  outorgava.  Vestindo  os  seus 
fatos  mais  matizados  de  brilhos  e  fulgores,  todas  as 
noites  à  compita,  êle  e  o  seu  companheiro  aposta- 
vam em  qual  faria  rir  mais  o  público.  E  degla- 
diavam-se  à  facécia,  desfechando  a  gargalhada, 
ensaiando  o  gesto,  fazendo  rir  às  escâncaras  a  mul- 
tidão alvar.  Saltimbancos,  às  vezes  tristes,  que 
importava?!  A  sua  missão  era  fazer  rir.  Fazer  rir 
era  o  seu  ganha-pão . . . 

Pois  é  verdade.  Caiu  ontem,  e  hoje  chegou  ao 
hospital.  Aqui  colocaram-no  sobre  a  marqueza. 
O  médico  veio.  Êle  arfava  com  um  castanholeo 
especial,  um  farfalhar  perroso.  Era  uma  criatura 
musculosa,  simpática  e  forte.  O  doutor  disse  que 
o  voltassem,  apalpou-o,  perguntou,  percutiu-lhe  o 
ventre  e  encheu  uma  papeleta.  A  tudo  respondia 
um  homemzinho  glabro  de  cara,  transido  de  dor, 
outro  palhaço  de-certo,  companheiro  fiel  ao  que  indi- 
cava a  popa  loira,  a  marrafa  de  cabelo  caracte- 
rística, levantada,  imponente,  a  contrastar  com  a 
expressão  angustiada  da  criatura. 

Depois,  a  maca  e  dois  maqueiros,  o  corpo  sem 
sensibilidade  e  o  companheiro  ao  lado,  espécie  de 
cão  fiel,  que  não  abandona  o  dono. 

E   não?   ^Pois   não   eram    eles   irmãos?  ^Que 
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importa  que  os  pais  fossem  diferentes  e  outra  a 
cavidade  uterina?  ^Pois  não  ensaiaram  juntos  o 
mesmo  esgar,  não  inventaram  ambos  o  mesmo 
número,  não  era  de  mãos  dadas  que  agradeciam  as 
palmas  indulgentes  da  platea?  A  angústia  asso- 
ciara-os.  A  profissão  fizera  deles  gémeos.  Se  um 
adoecia  ^o  outro  não  ganhava.  E  o  baton,  o  verme- 
lhão, a  farinha,  o  pd  de  arroz  o  mesmo  era  para 
os  dois,  como  o  mesmo  era  o  boião  da  vaselina 
desencardidora  do  verniz  da  scena. 

Companheiro  na  vida,  um  ao  outro  vela  a  ago- 
nia. E  se  scismar,  se  pensar,  vela-se  a  si  próprio, 
porque  é  a  si  que  êle  vê,  longe  da  sua  terra,  sem 
eira  nem  beira,  na  cama  carimbada  e  áspera  do 
hospital,  vítima,  como  o  camarada,  de  idêntico  ou 
parecido  desastre,  ao  som  da  gargalhada  que  tro- 
veja, da  multidão  que  ri,  da  música  que  farândola 
harmonias  guizalhantes. 

(íNão  sentiu,  não  sente  que  morre?  Pobre  clown, 
desgraçado.  Morreu  vítima  da  sua  profissão.  Foi 
um  desastre  no  trabalho.  E  pobre  da  mãe  que  pariu 
tal  filho,  pobre  da  mulher  que  a  tal  homem  teve 
amor. 

Tiraram-lhe  o  squ- traje  de  laces.  E  ficou  só  a 
carcaça  desenfarinhada  e  humana,  com  uma  más- 
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cara  de  sofrimento,  que  pedia  à  piedade  dos  homens 
um  tiro  na  cabeça,  uma  injecção  fulminante,  um 
traumatismo  eléctrico,  que  lhe  desse  entrada  no  país 
estranho,  onde  a  sua  alma  já  mora  e  onde  o  seu 
corpo  nâo  tardará  a  entrar. 

E  mesmo  sem  scismar,  que  me  digam  os  que 
não  scismam:  Vale  acaso  a  pena?  Não.  Lutou, 
sofreu,  chorou.  Deu-lhe  torturas  infinitas  a  con- 
quista, não  do  velo  de  oiro,  mas  do  pão  de  cada 
dia.  E  estupidamente,  só  porque  o  diabo  mau  que  o 
perseguia  se  lembrou  de  morder  o  arame  que  a  sus- 
tinha, a  criatura  cai,  a  música  cessa,  o  riso  pára, 
acorre  gente  e  dali  à  morte  é  um  ai.  Pois  lá  está 
com  ela  sentada  à  cabeceira,  esperando.  Nada  a 
apressa,  nada  a  demove.  Instalou-se.  Não  sai  dali 
sem  o  seu  fardo. 

Pobre  clown.  Artista  misérrimo.  Das  palmas  que 
ouviu,  o  eco  o  vento  o  levou.  Gargalhadas,  já  estão 
sérias  as  bocas  que  as  riram.  E  nada  recorda  o 
pobre  sacerdote  do  riso,  caído  em  pleno  altar  ante 
o  culto  dos  fiéis.  Morreu  talvez  a  mãe,  noiva  não 
íeve,  amante  só  do  acaso  a  logrou.  E  de  terra  em 
terra,  hoje  aqui,  dez  léguas  além  amanhã,  êle  só 
tem  a  chorá-lo  as  lágrimas  piedosas  e  sentidas  do 
seu  amigo,  do  seu  camarada,  do  seu  irmão. 
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E  se  este  homem  loiro,  de  grande  cara  contur- 
bada e  popa  ao  vento,  se  este  palhaço  náo  trouxer 
na  algibeira  alguns  francos,  as  necessárias  pesetas, 
os  réis  ou  os  escudos  urgentes,  pobre  do  artista 
ignorado,  a  sua  cama  será  amanhã  a  vala,  e  não  se 
saberá  poucos  dias  depois  o  sítio  exacto  da  terra 
que  o  tragou.  Fêz  rir  a  multidão.  A  multidão  esque- 
ceu-o.  E  s(5  o  outro  palhaço  chorará  o  amigo  per- 
dido, esse  palhaço  arquejante  que  eu  vi  estendido 
ali  no  banco  do  Hospital  de  S.  José. 


Silva  de  prosa  vária 


Das  alcunhas 


GORA,  numa  explosão  de  bombas  lá  para 
essa  Alcântara  operária,  que  se  ame- 
senda  sob  a  surriba  dos  Prazeres,  morreu 
um  anarquista  que  tinha  uma  alcunha  digna  dum 
personagem  de  Dostoiewsky  ou  da  Resurreição,  de 
Tolstoi.  Era  fulano  de  tal,  O  Scentelha.  Não  se  sabe 
bem  quem  êle  fosse  nem  o  que  quisesse.  Sabe-se 
apenas  que  era  um  sócio  de  poucas  falas,  rijo, 
teimoso  e  contumaz  no  seu  vício,  o  vício,  afinal, 
de  fabricar  bombas.  Vício  que,  como  a  morfina,  a 
cocaína,  o  ópio,  o  café,  o  charuto,  só  mata  e  des- 
trói quem  os  usa  e  saboreia.  Pois#  chamava-se 
O  Scentelha!  Que  de  inédito  não  diz  esta  alcunha! 
O  Scentelha! 

Não  sei  se  repararam  já  como  o  português  tem 
a  gana  de  etiquetar  por  síntese  cómica  ou  ridícula 
o  parceiro.  Em  tudo  e  em  todos  o  português  alcu- 
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nha.  Se  formos  à  história,  encontramos  de  O  Con- 
quistador ao  qualquer  coisa  final.  Percorramos  a 
política  e  encontraremos  a  mesma  fúria  cognomina- 
tiva.  Hintze,  pelo  seu  físico  rígido,  é  o  Casaca  de 
ferro;  José  Luciano,  é  o  Bacoco;  Campos  Henriques, 
é  o  Lírio  Pendente.  Se  dos  políticos  descermos  aos 
garotos  dos  jornais,  encontraremos  um  Morde  no 
dedo,  um  Nariz  arrebitado,  um  Cabeça  de  inteligente; 
se  formos  aos  gatunos,  encontraremos  um  Ladrão 
fino,  um  Trailheira;  se  às  gatunas  de  forasteiros, 
uma  Dente  de  oiro,  por  ter  um  dente  obturado  a 
rico;  uma  Varina,  por  ter  sido  essa  a  sua  primeira 
profissão.  Nada  escapa.  O  português  onde  pode  cri- 
tica. Crítica  mordaz  e  por  síntese:  alcunha. 

«A  D.  Maria  Lara  de  Menezes,  filha  de  João 
Paes  o  Velho  de  Menezes  e  Albuquerque  e  de  sua 
esposa  D.  Joana  de  Lara,  segunda  filha  legítima  do 
primeiro  duque  de  Vila  Real  e  irmã  do  primeiro 
duque  de  Caminha,  mulher  que  foi  de  D.  Duarte  de 
Bragança,  irmão  de  D.  João  IV,  chamaram  a  Pere- 
grina, por  ser  formosa  em  extremo  e  discreta  e 
prendada  em  subido  grau:>,  diz  Silvestre  Ribeiro, 
no  «Esboço  histórico  de  D.  Duarte  de  Bragança >. 
lO  hebreu  Francisco  Gomes  Henriques,  mercador 
de  sedas  por  1653,  não  era  conhecido  pelo  Forra 
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gaitas?  É  Camilo  quem  o  diz  no  seu  Cavar  em  mi- 
nas, ik  Platão  não  chamaram  O  Divino,  como  mais 
tarde  haviam  de  alcunhar  Garrett?  ^E  a  Pedro 
jidendes  de  Loiola,  não  se  lê  em  D.  Francisco  Manuel 
'  ae  Melo,  que  por  ser  desavergonhado  chamassem 
o  Poeta  Adão? 

(j^Pois  não  foi  Sotto  Mayor  o  Camões  do  Rocio? 
^António  José  da  Silva,  O  Judeu?  ^iLoisson,  o  inva- 
sor francês,  O  Maneia?  e  ^Lagarde,  que  Junot  fêz 
intendente  de  polícia,  Monsieur  Lagarto?  ^^Não  foram 
D.  Francisca  de  Melo  A  Pimentinha  e  D.  Catarina 
de  Castro  A  Moleirinha?  ^^Pois  não  foi  entre  a  gente 
do  Cancioneiro  de  Rezende  D.  Beatriz  de  Vilhena 
alcunhada  A  Perigosa?  <jE  D.  Maria  Paes  não  foi 
A  Ribeirinha,  talvez  por  ser  pequenina  e  miudinha? 
(^Violante  Gomes,  a  mãe  de  D.  António,  Prior  do 
Crato  A  Pelicana?  j^E  a  Calcanhares,  a  Severa,  a 
Cezária?  ^0.  Miguel,  irmão  do  marquês  de  Fontes 
não  teve  aí  por  1600  e  tantos  a  alcunha  de  Touci- 
nho? Pois  tal  rezam  as  Monstruosidades  do  Tempo  e 
da  Fortuna. 

ik  Sá  de  Miranda  não  chamaram  O  Séneca  Por- 
tuguês? ç^ António  Ribeiro  não  foi  O  Chiado?  ^^ Álvaro 
Gonçalves  Coutinho  O  Magriço?  jjLuís  XV  não  foi 
O  Rei  Sol?  ^Aquele  D.  Nuno  Pires,  que  coseu  a  mãe 


170  COSMOPÓLIA 


dentro  da  pele  dum  urso  e  lhe  soltou  os  cáes  pan 
que  a  matassem,  não  era  conhecido  pelo  Bragarn 
ção?  i\5m  Heliodoro  Jacinto  de  Araújo  Carneiro» 
que    foi    miguelísticamente   visconde   de   Condeixa  | 
tendo  em  Coimbra,  por  onde  era  formado  em  medi- 
cina, publicado  um  folheto  contra  a  vacina,  não  ficotl 
conhecido  pelo  Dr.  Bexigas?  ^E  Joaquim  Martins  de] 
Carvalho,  por  ter  sido  funileiro  nos  seus  princípios, 
não  ficou  conhecido  pelo  Dr.  Latas? 

lO  pai  de  D.  Mécia  Lopes  de  Haro,  mulher  ou] 
barregã  de  D.  Sancho  II  não  tinha  a  alcunha  de' 
Cabeça  Brava?  ^^ Albuquerque  não  foi  o  TirribilQ  não 
foi  Castro  O  Forte?  i^o  Brasil,  Joaquim  José  Xavier 
não  é  o  Tira  dentes? 

Abram  o  In  illo  Tempore,  de  Trindade  Coelho, 
a  pág.  9,  lerão:  «e  como  alcunha  que  se  ponha 
em  Coimbra  pega  como  se  fosse  visgo — desde  o 
Camões,  que  era  lá  em  Coimbra  o  Trinca  fortes,  até  j| 
ao  falecido  Alves  da  Fonseca,  chamado  o  Chato  José 
do  Cão,  por  andar  sempre  com  um  cão  atraz  dele 
e  ter  um  nariz  muito  chato,  ou  ao  outro  a  quem, 
por  ter  só  metade  do  bigode,  pegaram  a  chamar 
godé,  e  ainda  a  outro  o  Sete  falinhas,  por  se  desfa- 
zer em  fífias  quando  falava,  tudo  são  alcunhas». 

Na  república  de  João  de  Deus,  em  Coimbra, 


I 
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havia  uma  criada  velha  e  viúva.  Pois  como  era 
muito  viva  e  desembaraçada  ficou  logo  —  Madame 
Electricidade. 

Lá  porque  uma  vez  um  estudante  tratava  na 
aula  de  Direito  Romano,  na  Universidade,  o  «autor 
do  anti-diluviano  compêndio»  por  Sr,  Waldek,  logo 
ficou  conhecido  pelo  Waldek. 

Se  uma  pessoa  tem  estrabismo  é  Camões  ou 
Olha  contra  o  governo;  se  arrasta  a  direita  como  os 
forçados  é  Coxeias.  Nem  os  defeitos  físicos  escapam. 
A  uma  pequena  que  tinha  um  sinal  preto  na  testa 
pôz  um  condiscípulo  nosso  a  alcunha  de  O  Bagui- 
nho  de  Pimenta  e  a  uma  professora  que  se  desfazia 
em  amabilidades  aos  alunos  dos  15  anos  para  cima 
A  Manteiguinhas ,  porque  falava  tão  doce,  tão  doce . . . 
Emfim,  isto  de  alcunhas  é  um  nunca  acabar.  Podem 
correr-se  livros,  folhear-se  datas,  furar,  subir,  andar, 
lá  haverá  sempre  a  alcunha.  Que  importa  o  valor, 
que  importa  o  trabalho.  ^Sabe  o  leitor  quem  foi  o 
Cócó  e  quem  foi  o  Bazorra?  Pois  foram  dois  homens 
públicos,  que  ambos  lutaram  e  trabalharam.  Não  há 
que  fugir.  A  alcunha ...  o  português . . .  São  coisas 
inseparáveis.  Senão  é  ver!  Um  prémio  a  quem  nos 
desminta! 


Tatuagens 


tatuagem!  Há  alguns  anos  noticiava 
uma  grande  revista  que  M.  Macdonald, 
tatuador  com  atelier  em  Londres,  Jermin 
Street,  estava  fazendo  um  fortunão  enchendo  o 
corpo  de  todos  os  gentletnen  e  ladies,  « lordes  e  lor- 
das»  do  Reino  Unido,  com  infinita  variedade  de 
letreiros  e  desenhos. 

Soprava  um  vento  de  insânia.  O  Príncipe 
Alberto,  filho  do  Príncipe  de  Gales,  hoje  rei,  fêz 
tatuar  uma  âncora,  dizem  uns  que,  como  bom  mari- 
nheiro, em  lembrança  duma  viagem  de  circunave- 


Bibliográficamente  a  tatuagem  não  tem  ainda,  em  Portugal, 
com  que  encher  uma  prateleira  de  estante.  Se  o  leitor  é  curioso 
veja  por  exemplo   o  trabalho  do  Professor  Álvaro  Teixeira 
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gação;  asseveram  outros  que  como  fíel  amoroso 
em  memória  dos  olhos  lindos  duma  judia,  filha 
dum  tatuador  de  Jerusalém.  Mestre  Macdonald 
não  tinha  mãos  a  medir.  Metia  dinheiro  na  bolsa, 
metendo  a  agulha  e  tinta  na  pele  penugenta  e 
rosada  dos  seus  clientes  da  nobreza.  A  tal  exagero 
a  moda  chegou  que  uma  americana  excêntrica  e 
sem  bridão  exigiu  no  corpo ...  o  retrato  de  Sha- 
kespeare ! .  . . 

Tatuou-se  a  rainha  Olga,  da  Grécia,  a  Princeza 
Valdeman,  da  Dinamarca,  o  tzar  Nicolau  e  o  gran- 
-duque  Alexis. 

Este  último  é  um  museu.  Tem  nos  braços,  per- 
nas, costas  e  peito,  tatuados,  lindos  assuntos, — 
pois  não ! . . .  E  até  dizem  os  papéis  esta  história 
comovedora:  Que  à  Princeza  Maria,  filha  do  Duque 
de  Chartres  se  lhe  descobriu,  num  baile  em  Ber- 
lim uma  coroa  tatuada  num  braço;  apaixonada 
pelo  filho  do  rei  da  Dinamarca,  o  Príncipe  Valde- 
man, marinheiro  distinto,  não  teve  dúvida  alguma 
em  disfarçar-se  com  a  roupa  da  sua  criada  de 
quarto    e   procurar   quem  a  tatuasse.  Tomando  o 


Bastos,  A  tatuagem  nos  criminosos.  (Estudo  feito  no  Posto  Antro- 
pométrico    da    Cadeia    da    Relação.  Pôrto    1903,    182-4  pág.. 
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emblema  daquele  que  amava,  consagrava-se-lhe 
eternamente. 

«Que  lindo  romance  de  amor!. . .  » 

Depois  a  moda  decaiu.  E  se  o  gran-duque  tinha 
pintura  clássica  no  corpo,  um  malandro  francês, 
para  não  lhe  ficar  atrás,  mandou  gravar  nas  cos- 
tas, com  inaudita  precisão  de  pormenores,  toda  a 
scena  do  assassinato  do  duque  de  Guise.  Um  assas- 
sinato que  só  lhe  faltava  falar. 

E  foi  para  quem  daí  em  diante  ficou  a  tatua- 
gem :  Marujos  e  soldados,  rameiras  e  ladrões,  peni- 
tenciários e  deportados,  toda  a  fauna  do  crime, 
animais  da  grande  ganaderia  da  prisão.  É  a  tatua- 
gem a  sua  marca,  o  fado  a  sua  canção.  Comple- 
tam-se,  o  fado  e  a  tatuagem. 


* 
* 


A  tatuagem  não  é  nova.  «Perde-se  na  noite  dos 
tempos,  a  sua  origem »  como  diria  um  erudito 
afectado. 


XXXI  estampas  e  mais  6  pág.).  É  o  trabalho  mais  completo  feito 
em  Portugal.  Pode  ser  também  Algumas  palavras  sobra  a  tatua- 
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Já  nas  sepulturas  egípcias  se  encontraram  o 
punções  e  a  plombagina  com  que  tatuavam. 

Tácito  diz  que  os  árias,  para  parecerem  mai 
ferozes  <- adoptavam  a  coração  negra.  :>  Os  fenício 
marcavam  na  testa  os  sinais  da  divindade  que  ado 
ravam. 

Nos  guerreiros  da  Nova  Zelândia,  à  semelhançc 
dos  Trácios,  a  tatuagem  indica  nobre  estirpe,  castí 
superior.  É  uma  espécie  de  desenho  <;  para  os  raroí 
apenas». 

Há  na  história  da  tatuagem,  costumes  singula 
res.  Os  Pagas  de  Sumatra,  por  exemplo,  fazem  nc 
corpo  o  que  os  nossos  taberneiros  ignorantes  fazen: 
nas  pipas.  Marcam  traços  verticais.  Uma  diference 
apenas  existe.  Nos  Pagas  cada  traço  quere  dizer  um 
inimigo  morto.  No  taberneiro  meio  litro  fiado. 

Havia  os  Assírios,  Dácios  e  Sarmatas,  que  se 
cobriam  todos  de  figuras,  e  os  judeus  que  só  tatua- 
vam rosto  e  mãos;  os  Kafis  que  tinham  uma  linha 
azul  ao  longo  da  perna,  espécie  de  lista  militar,  e 
as  viuvas  de  Samoa,  que  apenas  tatuavam  a  língua. 


I 


gem  e  o  seu  valor  médico  legal.  (Dissertação  da  Escola  Médica 
de  Lisboa),  1908,  77-1-4  pág.,  3  estampas,  por  Agostinho  Felíi 
cio  Caeiro;  Estudos  penitenciários  e  criminaes.  por  António  d'Azei 
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Havia  de  tudo.  E  até  havia  os  tatuados  à  força:  os 
forçados  russos  que  só  deixaram  de  o  ser  de  1864 
para  cá. 

Heródoto,  referindo-se  à  tatuagem  dos  Trácios, 
diz  que  «uma  pele  marcada  de  picaduras  testemu- 
nha origem  nobre,  e,  a  que  o  não  é,  nascimento 
humilde».  Coisa  pouco  mais  ou  menos  como  aquela 
chinesice  dos  pés  pequenos. 

O  historiador  chinês  Ma-Tien-Lin,  que  escrevia 
no  século  XII,  narra  a  cerimónia  completa  da  tatua- 
gem que  se  executa  na  donzela  por  ocasião  do  seu 
casamento,  na  população  de  Hai  Nan.  Somente  nas 
classes  nobres  tem  lugar  tal  cerimónia. 

«cNo  momento  em  que  a  criança  atinge  a  idade 
núbil,  os  pais  oferecem  uma  grande  festa  a  todos 
os  membros  da  família.  As  companheiras  da  jovem 
trazem  agulhas  e  pincéis  e  traçam,  em  negro,  sobre 
o  rosto,  desenhos  de  flores,  insectos  e  borboletas, 
executados  primorosamente.  Os  desenhos  são  depois 
gravados  por  um  artista,  geralmente  uma  mulher 
velha,  e  as  imagens  traçadas  por  picadura  desta- 


vedo  Castelo  Branco.  Lisboa  1888.  (Capítulo  XIV,  A  tatuagem 
nos  delinquentes,  de  pág.  217  a  227);  e  Os  Reclusos,  de  1914,  por 
R.  Xavier  da  Silva.  Lisboa  MCMXVI,  de  pág.  89  a  120. 
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cam  sobre  um  fundo  pontilhado.  A  cerimónia  tem  c 
nome  Sieou-Mien2>. 

Na  Formosa,  segundo  Raoul,  a  mesma  cerimó- 
nia precede  o  casamento;  o  rosto  fica  inteiramente 
coberto  duma  tatuagem  muito  apertada.  O  mesmo 
se  observa  nas  mulheres  Ainos,  da  ilha  de  Yeso, 

Isto  diz  Lacassagne  e  Magitot  citado  pelo  dr. 
Álvaro  Teixeira  Bastos  no  seu  magnífico  trabalho 
A  tatuagem  nos  criminosos.  Pois  apesar  daquela 
beleza  de  pintura,  apostamos  em  como  os  leitores 
as  achariam  simplesmente  horríveis. 

Há  coisas  ratonas,  como  a  daqueles  « dois  mon- 
ges que  haviam  censurado  o  furor  iconoclasta  do 
imperador  Teófilo».  Mandou-lhes  este  imprimir  na 
testa  onze  versos  jâmbicos.  Dizem  que  Calígula  e 
Filipe  da  Macedónia  mandavam  por  vezes  tatuar. 
Talvez.  Mas  de  toda  essa  antiguidade  e  de  todos 
esses  modernos  tatuados  riais  só  uma  criatura  teve 
juízo.  Foi  Moisés,  que  no  Levítico  preceitua:  não 
«fareis  figuras  algumas,  ou  ferretes,  sobre  o  vosso 
corpo».  ^Mas  há  por  aí  alguém  que  se  lembre  de 
Moisés  ? 


Na  Revista  de  Sciencias  Nataraes  e  Sociaes,  Porto  1892,  publi- 
cou o  sr.  A.  A.  Rocha  Peixoto  um  excelente  estudo  A  tatuagem 
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A  tatuagem  é  uma  operação  extremamente  sim- 
ples. Três  agulhas  amarradas,  um  pouco  de  fuligem, 
tinta  da  China,  ou  água  com  pó  de  carvão.  Alguma 
paciência,  corpo  onde  se  espete  e  um  pouco  de 
insensibilidade.  Começa  por  se  desenhar  a  tinta  o 
desenho,  cobrindo-se  depois  com  picadas.  A  cor 
pode  ser  negra,  azul  ou  vermelha.  Ao  fim  duns 
dias  há  uma  inflamação  da  região  marcada  e  então 
o  nosso  operado  costuma  untar  com  saliva  ou  lavar 
com  urina.  O  primeiro  desinfectante  já  tem  dado 
lugar  a  casos  extremamente  graves. 

«Um  militar  ainda  virgem  foi  tatuado  por  um 
outro  atacado  de  cancros  na  boca;  a  tinta  da  China 
com  que  o  operador  se  servia  diluia-a  numa  con- 
cha com  saliva;  tanto  bastou  para  em  breve  o  ope- 
rado apresentar  todos  os  sintomas  da  doença  e 
quási  ser  necessário  amputar-lhe  o  braço.  A  trans- 
missão da  sífilis  tem-se  feito  mesmo  quando  esta  é  já 
secundária  e  em  virtude  do  tatuado,  estando  afe- 


em  Portugal;  nos  Archivos  de  Anatomia,  que  o  professor  Henrique 
de  Vilhena  dirige,  Joaquim  Fontes  tem  um  estudo  muito  completo 
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ciado  de  placas  mucosas,  se  servir  na  operação  da 
própria  saliva»  (*). 

Um  enfermeiro  do  hospital  de  Ostende  tatuou-se 
com  tinta  vermelha  preparada  com  sulfureto  de 
mercúrio.  No  dia  seguinte  acamava.  A  temperatura 
subira  a  40°,5.  E  o  médico  chamado,  breve  lhe  dia- 
gnosticou um  dos  mais  graves  casos  de  hidrargi- 
rismo.  Dera  motivo  a  isso  o  enfermeiro  depois  da 
operação  lavar-se  com  uma  solução  de  carbonato 
de  soda  e  soda  cáustica  em  presença  da  qual  o  sul- 
fureto de  mercúrio  se  transformara  produzindo  a 
intoxicação. 

E  não  só  estes  casos  apontados.  Livros  da  espe- 
cialidade registam  casos  graves  de  erisipela,  flei- 
mões,  tuberculose,  gangrena  e  por  vezes  amputa- 
ção de  membros  ou  a  morte. 

Para  que  a  tatuagem  desapareça,  crêem,  bastará 
tatuar  de  novo  «com  agulhas  molhadas  em  leite  de 
figueira  brava  ou  outro  líquido  cáustico » ;  dizem 
que    não   restará   sinal   algum,    mas   uma   cicatriz 


(1)     Rocha    Peixoto,    Ii  Revista   da   Sociedade    Carlos  Ri- 
beiro. 

sôbre  o  assunto.  Há  curiosas  referências  à  tatuagem  na  Alma 
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esbranquiçada  atestará  para  sempre  que  o  indiví- 
duo foi  tatuado. 


Lacassagne  encontrou  tatuados  de  6  anos,  e 
está  provado  que  o  homem  tem  esse  vício  em  grau 
muito  mais  elevado  do  que  a  mulher.  Mr.  Alfredo 
Qouth,  outro  tatuador  célebre  de  Londres,  tatuou 
15:000  homens  ao  passo  que  na  sua  carreira  só 
1:500  mulheres  para  tal  o  procuraram.  E  até  o  seu 
renome  provém  de  ter  desenhado  em  duas  mulheres 
«dois  quadros  célebres,  que  o  imortalizaram  »  — Mise 
en  Croix  e  Ecce  Homo,  á\z  o  sr.  Aníbal  Taborda,  na 
Revista  Amarela. 

Geralmente  tatuam  iniciais  dos  nomes  dos  aman- 
tes, corações  frechados,  cobras,  âncoras,  etc. 

Rocha  Peixoto  cita  o  caso  duma  mulher  que 
habitava  a  Ribeira  (Porto)  «à  qual  haviam  dese- 
nhado a  agulha,  nas  coxas  e  no  ventre,  enormes 
barcos  à  vela». 

O   mais   comum   são   as   cinco    chagas,    «cinco 


encantadora  das  Ruas,  de  João  do  Rio  e  na  Historia  do  Fado,  de 
Pinto  de  Carvalho  (Tinop). 

Em  Teófilo  Braga  encontro  a  seguinte  passagem:  «Não 
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pontos  dispostos  como  as  chagas  do  escudo  nacio- 
nal». Mas  há  os  que  tatuam  o  nome  da  mãe,  o  do 
companheiro  do  crime  e  o  da  preferida.  Há  a  tatua- 
gem indicativa  da  profissão ;  —  violas  e  guitarras 
nos  músicos  ou  f aduncheiros ;  âncoras  nos  mari- 
nheiros; sabres  nos  militares;  parafusos  nos  serra- 
lheiros; fios  de  prumo  nos  pedreiros.  Ainda  nos 
militares  há  os  que  gravam  uma  peça,  se  artilhei- 
ros; um  cavalo,  se  cavaleiros;  uma  espingarda,  se 
infantes.  Há  a  tatuagem  recordativa  e  amorosa. 
Coração  com  o  nome  amado  no  centro,  mãos  entre- 
laçadas, Amor,  datas,  etc. 

Há  ainda  a  religiosa,  a  de  inscrições  e  fanta- 
sista. Cristos,  Nossas  Senhoras,  o  Senhor  dos  Pas- 
sos, o  signo  de  Salomão,  bandeira,  coroas  riais, 
barretes  frígios,  ramos  de  flores,  peixes,  o  sol,  estre- 
las, punhais,  legendas  abracadabrantes  como  essa 

SATOR 
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me  recordo  de  ter  encontrado  alusões  à  tatuagem  na  antiga  li- 
teratura portuguesa,  a  não  ser  num  opúsculo  da  literatura  de 
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«a  qual,  como  se  vê,  pode  igualmente  ser  lida  nas 
quatro  direcções  indicadas  pelos  traços  >.  É,  segundo 
várias  opiniões,  um  remédio  mágico  contra  a  febre 
dos  homens  e  dos  animais  e  a  sua  antiguidade  vai 
até  à  época  romana,  existindo  ainda  hoje  em  vários 
países  da  Europa  e  no  Brasil». 

Onde  geralmente  é  mais  vulgar  fazer  a  opera- 
ção é  no  ante-braço. 

Mas  há  os  que  tatuam  todo  o  corpo,  os  que 
tatuam  só  as  pernas,  o  peito  ou  as  costas.  Há 
tatuagens  que  são  verdadeiras  obras  de  arte,  como 
as  dos  esposos  Burgh,  que  representavam  A  Ceia, 
de  Leonardo  Vinci  e  a  Tragédia  do  Calvário,  e  como 
a  daquele  chefe  índio  que  fêz  tatuar  uma  águia  de 
asas  abertas,  levando-lhe  no  bico  o  coração,  pin- 
tura que  lhe  ocupava  todo  o  peito. 

Um  gatuno  vulgar  tinha,  enroscando-se  desde  o 
calcanhar  direito  até  ao  pulso  esquerdo,  com  a 
expressão  das  serpentes  de  Lacoonte,  uma  enorme 
serpente. 

Há  de  tudo  nesse  museu  de  vivos. 

Uns  por  imitação,  outros  por  não  saberem  que 


cordel  do  século  passado».  Quanto  ao  estrangeiro  Lacassagne 
tem  excelentes  estudos.  Recordo-me  também  de  outros  de  Des- 
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fazer,  outros  para  recordar,  quási  todos  os  ani- 
mais da  prisão  possuem  a  sua  marca.  Há  também 
os  que  se  entreteem.  Rocha  Peixoto,  cita  o  facto, 
relatado  por  Queiroz  Veloso,  de  ter  observado 
numa  clínica  uma  mulher  tatuada  pelo  marido  nas 
horas  vagas  e  por  não  ter  que  fazer. 


Em  Lisboa  tatua-se.  Tatua-se  no  Limoeiro,  e 
tatua-se  em  várias  ruas  sórdidas  onde  de-certo  o 
leitor  não  passa.  Na  rua  do  Capelão,  na  rua  da 
Amendoeira,  e  naquelas  ruelas  que  vão  ao  Conde 
Barão.  Tatua-se,  é  claro,  não  profissionalmente. 
Tatua-se  a  pedido,  como  se  deitam  cartas  ou  se  lê 
a  palma  da  mão.  É  claro,  quem  quere  pagar  acei- 
ta-se  e  até  no  deitar  as  cartas  é  obrigatório,  «para 
as  não  enguiçar». 

Tatua-se  no  Limoeiro;  António  dos  Santos,  o 
Marujo  e  Carlos,  o  Torto  deixaram  sucessores.  E  das 
obras  que  fizeram  trata  o  sr.  Aníbal  Taborda  ante- 
riormente citado.  Tatua-se  na  Relação  do  Porto. 


fosses,  Hudin  e  Lombroso.  No  estudo  do  dr.  Joaquim  Fontes  há 
largas  notas  bibliográiicas. 
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O  mestre  desta  foi  Joaquim  dos  Santos  Ferreira, 
o  Rositas,  e  dele  e  dos  seus  desenhos  trata  o  livro 
i  do  dr.  Álvaro  Teixeira  Bastos.  Foi  até  este  criminal 
quem  forneceu  àquele  escritor  a  tabela  de  preços, 
regulamentando  assim  o  custo  das  várias  marcas 
do  animal  humano. 

Ê  claro,  os  grandes  panneaux,  as  piniuras  ca- 
pazes de  terem  entrado  no  Salon  não  eram  para 
as  agulhas  de  Rositas.  Mas  é  daquela  massa  que 
eles  se  fazem  —  os  grandes  artistas ...  do  gé- 
nero. 

Mulher  nua,  corpo  inteiro,  com  meias  e  botas  — 
Va  hora  de  trabalho,  160  réis. 

Signo  Saimão —  10  minutos,  50  réis. 

Estrela  (evita  prisões)  —  1 5  minutos,  80  réis. 

Punhal  (valentia) — 15  minutos,  100  réis. 

Cruz  (contra  o  mau  olhado  e  o  diabo)  —  Vg  hora, 
120  réis. 

Ancora  (livra  prisões,  traições  e  dá  vitória)  — 
Y2  hora,  140  réis. 

Coração  atravessado  —  1 5  minutos,  80  réis. 

Cadeia  de  chaves  ou  cadeado  —  1 5  minutos, 
80  réis. 

Pomba  (bons  ganhos)  —  20  minutos,    100  réis. 
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Como  vêem  Rositas  era  modesto  na  paga  dé 
suas  habilidades. 

No  Brasil  a  tatuagem  está  mais  difundida  qt 
entre  nós.  João  do  Rio,  no  seu  interessante  livr 
A  alma  encantadora  das  mas,  conta  a  história  dui 
tatuador,    o   Madruga,    que   mudava   de   tatuagen 
à  medida  que  variava  de  companheira.  Teve  a  Var 
dyra  e  gravou-lhe   o   nome   dentro   dum  coraçàc 
Ela  desagradou-lhe,   deixou  de  lhe  dar  dinheiro 
êle  substituiu-a  pela  Josefa.  Apagou  Vandyra  d' 
coração  escreveu  Josefa,  que  por  seu  turno  cedei 
o  lugar  a  Maria.  Esta,  a  todas  as  que  se  seguiram 
É  vulgar  o  sinal  das  cinco  -chagas,  e  acredita-s< 
derrubar  o  adversário  sovando-o,  com  a  mão  assin 
marcada. 

Há  quem  mande  tatuar  o  nome  da  pessoa  qu( 
odeia  no  calcanhar  para  trazer  sempre  a  pesso£ 
pizada,  de  rastos,  roçando  na  poeira;  marinheiros 
que  no  tempo  das  chibatadas,  gravavam  nas  costas 
a  cruz,  para  sobre  ela  não  baterem,  e  velhas  ser- 
vas de  bordel,  que  na  velhice  apagam  do  corpo 
todas  as  marcas  «porque  a  terra  não  vê  e  Deus 
não  perdoa». 

A  tatuagem!  Marca  de  carne  na  prisão,  escrava 
da  dor,  serva  do  crime. 
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j  Marca  dos  destinos  inenarráveis,  embrutecimento 
€  bestialidade  —  o  homem  ignorante  e  o  homem 
fera. 

E  lembra-se  a  passagem  de  Theophile  Qauthier. 
<lSQTá  verdade  que  o  mais  bruto  homem  sente  que 
o  ornamento  traça  uma  linha  indelével  de  separa- 
ção entre  êle  e  o  animal  e  quando  não  pode  enfei- 
tar as  roupas  recama  a  própria  pele?» 


I 


I 


AO 
VICENTE   REIS 


A    Cerâmica 


UEM  é  artista,  ou  sente  intensamente,  náo 
pode  ver,  sem  um  estremecimento  de 
júbilo,  as  maravilhas  que  o  génio  e  a 
paciência  do  homem  vão  acumulando.  E  se  é  cria- 
tura que  gosta  de  viver  rodeado  de  coisas  belas, 
móveis,  tapetes,  todo  um  passado  evocativo  ou  todo 
um  presente  genial,  há-de  fatalmente  deliciar-se  e 


Os  franceses,  homens  amigos  da  vulgarização  teem  muitos 
e  bons  livros  sobre  o  assunto,  desde  o  veiho  e  apreciado 
Jacquemart,  Les  merveilles  de  la  Céramique  até  ao  moderníssimo 
Emile  Bayard,  que  publicando  L'Art  de  Reconnaitre  la  Céramique^ 
onde  ensina  a  apreciá-la,  consagrava  na  sua  L'Ari  de  Reconnai- 
tre les  fraudes  um  capítulo  onde  ensina  a  conhecê-la. 

Isto  não  é  um  estudo  nem  nós  possuímos  competência  para 
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embevecer-se  ante  um  desses  produtos  da  cerâmica, 
a  mais  antiga  das  artes,  ou  pelo  menos  uma  das| 
mais  antigas,  que  constituem  recreio  aprazível  para 
os  olhos  e  motivo  de  agradável  divagação  para  o 
espírito.  A  cerâmica!  E  na  minha  retina  deslum- 
brada passam  velhas  ânforas  etruscas,  todos  os 
jarrões  e  todas  as  fragilidades  de  museu.  Argila 
que  outra  argila  anima  e  insufla  de  beleza.  Tudo  é 
pd  e  em  pó  se  há-de  tornar.  E  olho  e  vejo  do 
pobre  oleiro  egípcio  traçando  flores  de  lótus  no 
barro  vermelho  do  tempo  dos  Ptolomeus  e  Faraós 
ao  chinês  paciente  fazendo  os  seus  monstruo- 
sos budas  e  os  seus  deuses  da  chuva  e  do  bom 
tempo   em  bisciiits  preciosos;  fundando  na  louça  a 


falar  de  cerâmica.  Mas  se  o  leitor  gosta  consulte  um  velho  e 
raro  livro  de  Champfleury,  Bibliograplúe  céramique.  Nomenclaíure 
analytique  de  toutes  les  pablications  faiíes  en  Europe  et  en  Orient 
sur  les  arts  et  l* industries  céraniiques  depuis  le  XVI  siècle  jusqu*à 
nos  jours.  Paris,  188Í. 

Curiosa,  a  minha  pequena  livraria  de  particular  que  se  inte- 
ressa, possui  também  ainda,  além  dos  indicados  acima  e  dos 
marcados  com  asterisco  na  secção  portuguesa: 

AUSCHER.  Comment  reconnaitre  les  porcelaines  et  les  faiences ; 
Catalogue  of  the  Fnrnitare,  Marbles,  etc,  in  the  Wallace  CoUec- 
tion;  ThÉODORE  Deck.  La  Faience;  Paul  Eudel.  Le  Truquage; 
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família  rosa  e  a  família  verde  e  animando  os  seus 
potiches  de  juncais  e  cabanas,  nuvens  e  animais 
[fabulosos,  dragos  miríficos  e  serpentes  aterradoras. 

Vejo  o  japonês  paciente  traçar  nas  suas  jarras, 
onde  o  oiro  e  a  laca  se  combinam,  aves  pescoçal- 
tas  e  decofações  que  Madame  Chrisanthème  bana- 
lizou. Vejo  a  multicromada  faiança  hispano-árabe, 
os  mosaicos  alhambrescos,  os  peixes  e  as  cabeças 
bárbaras  e  rudes  do  início  da  cerâmica  americana. 

Depois  vêem  as  maravilhas  das  maravilhas.  E  é 
Lucca  delia  Robbia,  Urbino,  Bernardo  Palissi,  o  génio. 
E  vejo  então  todo  o  Sèvres,  Rouen,  Nevers,  Stras- 
bourg,  todas  as  oficinas,  todas  as  preciosidades.  Um 
Delft  de    entontecer   pousa   ao    lado   dum    azulejo 


E.  QuiQNET  ET  EdOUARD  Qarnier.  La  Céramique  ancienne  et 
moderne;  Qeorges  Papillon.  Guide  illusíré  du  Musée  Céramique 
(Sèvres)  e  Ouide  poiír  les  noiívelles  salles;  Ris-Paquot.  Le  Peintre 
céramisie  amateur  ou  Vart  d'imiter  les  Faiences  anciennes;  L.  ROGÉR- 
-MlLÉS.    Comment  discerner  les  styles  du    VIII^  au  XIX^  siecle; 

F.  de  MÉLY.  La .  Céramique  italienne;  LUCIEN  DecOMBE.  Les 
anciennes  Faienceries  Rennaises. 

A  bibliografia  da  cerâmica  em  Portugal  tem,  que  nós  conhe- 
çamos : 

—  Chaves  (Lais)  —  Os  barristas  de  Extremoz.  (Séculos  XVIII-XX). 
Imagens  e  «bonecos».  Separata  da  revista  alemtejana  Terra 
Nova,  n.o  1.  Maio  de  1916.  Lisboa  1916.  8.o  gr.  13  ^éíg. 
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luxuoso  de  Talavera  de  la  Reina;  um  Saxe,  encan 
tador  de  frágil,  sita  ao  lado  duma  deliciosa  peç. 
do  melhor  que  Lille  produziu.  E  é  toda  a  faiançi 
com  todos  os  seus  primores.  Todas  as  gamas  d( 
maravilhoso  que  em  Cluny,  em  Sèvres,  no  Louvrelsí 
na  colecção  Wallace,  de  Londres  poisaram  meuj|^ 
olhos  sequiosos.  A  cerâmica!  Bemdito  o  génio  d( 
homem  que  sabe  dar  alma  e  vida  e  sentimento  í 
fragilidade  quebradiça,  à  poeira  vil  de  que  é  feito. . , 


Mas,  se.  Sèvres  estadeia  as  suas  maravilhas,  nós 
temos  bem  na  cerâmica  nacional  com  que  fazer  um 


Id.  —  Arte  Popular  do  Alemtejo.  Os  «  Ganchos  de  Meia »  de 

barro    de   Extremoz.   (Século  xx).   Com  3  ilustrações  de 

Saavedra  Machado.  (Separata  da  Águia).  8  pág.   * 
íd.  —  Mealheiros.    Com   ilustrações    de  Saavedra  Machado. 

Separata  do  n.o  22  da  Atlântida.  Il-l  pág.    * 
■Correia  (Virgílio)  —  Azulejos  datados.  1. a  Serie.  I.  Nac.  1916. 

8.<^  51  pág.  Separata  do  Archeologo  Portuguez;  2.»  edição. 

Lisboa  1922.  87-3  pág.  * 
■Exposição  Olissiponense.  Edifício  históeico  do  Carmo.  Catálogo. 

Lisboa  MCMXiv.  8.0  26I-1I  pág.   * 
•Faiança  artística  das  Caldas  da  Rainha.  Modelos  de  Manuel 

Gustavo   Bordallo  Pinheiro.  1909.  Porto,  32  pág.  (Possuo 
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delicioso  museu.  Em  Lisboa  nem  o  governo  nem  o 
município  curam  de  coisa  semelhante,  porque  lhes 
nâo  deixa  tempo  a  vã  politiquice.  Mais  feliz  o  Porto 
com  as  suas  câmaras  possui  um  museu  municipal  e 
nele  se  pode  ver  a  colecção  que  foi  de  A.  Moreira 
Cabral  e  o  sr.  Joaquim  de  Vasconcelos  catalogou. 
Temos  na  nossa  cerâmica  desde  a  bilha  airosa 
e  elegante,  neta  garrida  da  ânfora  romana  e  do 
púcaro  chiante  de  barro  de  Extremoz  até  à  jarra 
Beethoven  que  Bordalo  Pinheiro  imortalizou.  E  são 
as  talhas  onde  em  volta  dum  cupido  há  a  legenda 
Não  quero  nada  do  amor,  até  aos  pratos  onde  as 
armas  do  reino  aparecem  a  azul  e  côr  de  vinho. 
E  são  os  pratos  aranhões  onde  há  monstruosa  zoo- 


êste  e  mais  o  de  1911-30-2  pág.  e  o  de  19I3-II-1  pág. 
5.*  exposição).   * 

—  Ferreira  da  Silva  (José)  —  Arte  de  louceiro  ou  tratado  sobre  o 

modo  de  fazer  as  louças  de  barro  mais  grossas,  traduzido 
do  francez.  Lisboa  1804.  202-11  pág.  3  est. 

—  Id.  —  Arte  de  porcelana,  ou  tractado  de  fazer  a  porcelana,  por 
M.,  conde  de  Milly.  Traduzido  do  francez.  Lisboa  MDCCCVI. 
8.0  266  pág.  4  est. 

Figueiredo  da  Guerra  (L,)  —  Catalogo  descriptivo  da  exposição 
de  arte  ornamental  do  districto  de  Vianna. 

Indicador   na    Exposição    de    Cerâmica  Nacional 
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logia,  as  travessinhas  fradescas  onde  há  coraçõeí 
atravessados  com  setas,  os  solitários  azul  barocc 
com  as  insígnias  majestáticas.  ^jE  as  terrinas  de 
Rato,  as  pias  de  água  benta  da  Bica  do  Sapato  ou 
do  Pé  de  Ferro,  os  aqiiários,  as  garrafas,  os  galhe- 
teiros  povoados  de  flores,  os  desenhos  do  Cifka,  o 
vidrado  de  Costa  Mota,  as  imitações  da  Torrinha? 

^E  as  floreiras  das  Devezas,  a  policromia  de 
Viana  do  Castelo,  as  mil  deliciosas  bagatelas  das 
Caldas  da  Rainha? 

Temos,  não  há  dúvida,  um  grande  passado  em 
tudo.  Em  1814,  segundo  refere  José  Acúrcio  das 
Neves,  já  a  fábrica  de  louça  da  T.  do  Pé  de  Ferro 
fornecia  a  América. 


beií 
boc 
xos 


Antiga  de  Vianna  do  Casíello  no  Palácio  da  Escola 
Industrial.  Agosto  de  1915.  (1915).    * 

—  Freire  Temudo  (Fortunato  Augusto)  —  Estudo  sobre  o  estado 

actual  da  industria  cerâmica  na  2. a  circumscripção  dos  ser- 
viços technicos  da  industria.  Lisboa  1905.  8.o  168  pág.  7  est. 
(Aveiro,  Castello  Branco,  Coimbra,  Guarda,  Vizeu).   * 

—  Keil  (Luiz)  —  Faianças  e  tapeçarias.  Dissertação  de  concurso 

ao  logar  de  Conservador  do  Museu  Nacional  de  Arte  Antiga. 
Elvas  1919.  42-6  pág.  (Tiragem  de  100  ex.).    * 

—  Leite  de  Vasconcellos  (J.)  —  Olaria  luso-romana  em  S.  Bartho- 

lomeu  de  Castro  Marim.  (Extrahido  do  Archeologo  Porta- 
guez).  Lisboa  1898.  8.o 

—  Lepierre  (Charles)  —  Estudo  chimico  e  technologico  sobre  a 
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E  OS  nossos  azulejos?  ç^Pois  não  os  temos  tão 
belos  que  nem  os  de  Delft  se  lhe  avantajam?  ^^Tão 
bons  que  os  eruditos  da  especialidade  ficam  perple- 
xos olhando-os  sem  os  saber  absolutamente  identi- 
ficar? (JPoís  não  estão  as  casas  senhoriais  deste 
país,  o  Palácio  da  Bacalhoa  e  do  Correio  Mor, 
S.  Vicente,  a  Capela  de  S.  Roque,  o  Hospital  de 
S.  José,  cheias  de  azulejos  preciosos? 

Vê-se,  pois,  que  isto  é  uma  terra  abençoada. 
A  gente  é  que  não  é  grande  coisa.  ^Onde  está  o 
museu  oficial  da  nossa  cerâmica,  da  nossa  indu- 
mentária, do  nosso  mobiliário? 


cerâmica  portugueza  moderna,  por. . ..  Trabalho  efectuado 
no  Laboratório  chimico  da  Escola  Industrial  «Brotero»,  em 
Coimbra.  Lisboa  1899.  8,0  241-1  pág.  e  1  estampa  desdo- 
brável *;  2.a  ed.,  annotada.  Lisboa  1912.  205- i  pág.  1  es- 
tampa. (É  o  n.o  78  do  Boletim  do  Trabalho  Industrial).  * 
Critica  de  Rocha  Peixoto,  na  Portugália,  l,  430. 

—  Marques  Gomes  (J.  A.)  —  A  Vista  Alegre.  Apontamentos  para 

a  sua  historia.  Porto  1883.  45  pág.    * 

—  Michaèlis  de  Vasconcellos  (Carolina)  —  Algumas  palavras  a  res- 

peito de  Púcaros  de  Portugal.  Coimbra  1921.  90-2  pág.  * 

—  Neves  e  Mello  (Adelino  António  das)  —  Apontamentos  para  a 

historia  da  Cerâmica  em  Coimbra.  Coimbra  1886.  8.<^  50  pág. 
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O  nosso  amor  pela  cerâmica  levou-nos  a  visi 
tar  uma  grande  fábrica  e  foi  a  de  Sacavém  a  esco- 
lhida. Nenhuma  melhor  do  que  essa  retine  a  arte  e 
a  indústria,  visto  das  suas  oficinas  sair  ao  mesmo 
tempo  a  louça  comum  e  a  peça  delicada  em  que 
Jorge  Colaço  pôz  mão.  Foi  fundada  em  1856 
por  Manuel  Joaquim  Afonso,  na  quinta  do  Ara 
nha.  Em  1863  passou  a  uma  sociedade,  sendo 
reorganizada  em  1872.  Em  tempos  dirigiu-a  o 
barão  Howorth  de  Sacavém,  dirigindo-a  depois  o  seu 
proprietário  sr.  James  Qilman  que  no  dizer  do 
sr.   Lepierre    «fêz   progredir   duma   maneira  notá- 


po] 
às 

Ce 


—  Oliveira  (Luiz  Augasío  de)  —  As  extinctas  fabricas  cerâmicas 

fundadas  em  Coimbra  e  Gaia  pelo  professor  Vandelli.  Lis- 
boa 1918. 

—  Id.  —  Colecções  de  Arte  de  Vianna  do  Castello.  A  extincta 

fabrica  cerâmica  de  Vianna.  Separata  do  nfi  1,  3.^  Serie 
dos  Anriaes  da  Academia  de  Estudos  Livres.  1915.  Lisboa, 
34  pág.,  I  appenso  de  Erratas.  7  est.  (Publicado  primitiva- 
mente nos  Annaes  da  Academia  de  Estudos  Livres.  Serie  3.», 
n.o  1,  1915).   * 

—  Id.  —  Exposição  de  Arte  Ornamental  de  Vianna  do  CastelIoJ 

—  Id.  —  Exposição  retrospectiva  de  cerâmica  nacional  em  Vianna 
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^^el  o  estabelecimento  à  frente  do  qual  está  colo- 
:ado».  Em  1888  contava  no  sen  pessoal  115  homens, 
30  mulheres  e  55  aprendizes,  devendo  hoje  ter  uma 
população  cinco  vezes  mais  numerosa.  Concorreu 
às  Exp.  índ.  Portuguesas  de  1865  e  1888;  à  de 
Cerâmica  do  Porto  de  1883;  Industrial  do  Porto  de 
1897  e  às  Universais  de  Paris  e  Viena  de  Áustria 
de  1878  e  1889,  tendo  em  todas  obtido  recompen- 
sas. Tais  são  as  rápidas  notas  que  sobre  a  Fábrica 
de  Louça  de  Sacavém  nos  fornece  o  Catálogo  da 
Exposição  de  1888  donde  o  sr.  Lepierre  as  extraiu 
para  o  seu  estudo.  Mas  encerrando  as  suas  notas 
o  erudito  autor  do  Estudo  químico  e  tecnológico  sobre 
a  cerâmica  portuguesa  moderna  diz  que  «a  fábrica 
de   Sacavém,   está   em   sensível  progresso,   o   que 


do  Castello  no  anno  de  1915.  Breves  estudos.  Porto  1920. 
Xi-1-201-3  pág.    * 

—  Id.  —  A  origem  da  Faiança  Portugueza  e  as  theorias  do  snr. 

Dr.  J.  Martins  Teixeira  de  Carvalho.  Estudo  de  critica. 
Porto  1922.  25-3  pág.    * 

—  Id.  —  Subsídios  para  a  historia  da  Cerâmica  Portugueza.  Con- 

siderações sobre  a  escola  de  azulejos  dos  noviços  no  Con- 
vento de  Freiras  de  S.  Thiago  de  Palmella.  Porto  1916.  8.o 
20  pág.  3  est. 

—  Ortigão  (Ramalho)  —  A  fabrica  de  Caldas  da  Rainha.  Porto 

1891. 
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demonstra  a  direcção  esclarecida  e  prática  do  seu 
actual  gerente».  Foi  isto  em  1899,  já  lá  vão  18  anos. 
Nós  diremos  hoje  neste  ano  da  graça  do  senhor  de 
1917,  que  a  fábrica  de  Sacavém  honra  sobrema- 
neira não  só  a  gerência,  como  a  indústria  nacional, 
tão  boa  ou  melhor  que  a  estrangeira. 


Quem,  tomando  bilhete  para  a  estação  de  Saca- 
vém, ali  se  apear,  tem,  andados  uns  metros  para  o 
sul,  uma  porta  da  fábrica  onde  estaciona  um  vagão 
à  carga  e  um  vasto  depósito  de  lenha  que  só  espera 
ocasião   de   ser  transportada   a  alimentar   a  boca 


—  Pessanha  (CamiUo)  —  Catalogo  da  collecção  de  arte  chineza 

offerecida  ao  Museu  de  Arte  Nacional.  Macau  1915.  4  pág.  * 

—  Pessanha  (D.  José)  —  A  Fabrica  de  Louça  do  Rato.  Documento 

para  a  sua  historia,  publicado  e  annotado  por....  Lis- 
boa 1898.  19  pág. 

—  Prosíes  (Pedro)  —  Industria  cerâmica.  Lisboa.  (Biblioteca  de 

Instrucção  Profissional)  s/d.  8.o  lV-xxin-134-11  pág.  (1907). 
Tem  um  largo  prefácio  de  Joaquim  de  Vasconcellos  «  A  Ce- 
râmica Portugueza  e  a  sua  applicação  decorativa».    * 

—  Queiroz  (José)  —  Arte  na  escola.  Cerâmica.  Edição  da  Socie- 

dade de  Estudos  Pedagógicos.  Lisboa  aic.hxvi.  8.o  18-1  pág, 
(Tiragem  de  250  ex.).    * 
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rubra  dos  fornos.  Deixada  essa  porta  para  trás 
começa  a  gente  a  nossa  peregrinação  através  da 
fábrica,  antiga  e  vasta,  ressentindo-se  da  sua  anti- 
guidade no  irregular  de  suas  construções,  feitas  ao 
sabor  das  necessidades  do  fabrico  e  do  seu  sempre 
crescente  desenvolvimento.  Parece  estarmos  dentro 
duma  cidadela,  que  a  gente  ladeia  um  caminho 
estreito,  sobe  escadas  de  ferro,  atravessa  pontes  de 
madeira,  passa  sob  túneis  e  por  toda  a  parte  vê 
formigando  a  multidão  silenciosa  do  vasto  exército 
que  a  ocupa.  Mas  ali  não  se  acaçalam  armas,  não 
se  escorvam  canos,  não  se  brunem  espadas.  Aquele 
exército  não  pensa  em  matar.  Ao  contrário.  De  suas 
I  mãos  sai  a  vida,  visto  cada  soldado  ser  um  pequeno 


—  Id.  —  Azulejos    de   S.    Vicente  de  Fora.   (Lisboa   1913).   8.0 

8  pág.    * 

—  Id.  —  Cerâmica  portugueza.  (A  cerâmica  em  Portugal.  Esbo- 

ceío  histórico.  As  fabricas.  Azulejos.  Esculptura  em  barro. 
Tijolo.  Diccionario  de  marcas.  Diccionario  de  ceramistas 
proíissionaes  e  amadores).  Lisboa  1907.  VllI-449-Vll  pág. 
(Tiraram-se  50  ex.  em  velino).    * 

—  Id.  —  Olarias    de  Monte  Sinay.  Illustrações  de  Alberto  de 

Sousa.  Lisboa  1913.  8.0  i-119-ni  pág.  (Tiraram-se  25  em 
satiné).   * 

—  Id,  —  Museu  archeologico  do  Carmo.  Catalogo.  Secção  de 
Cerâmica.  8  pág.    * 
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deus  que  toma  o  barro  informe  -e  rude  e  nos  dá, 
momentos  volvidos,  uma  pequena  maravilha  ani- 
mada, frágil,  còquete,  necessária. 

É  o  nosso  velho  camarada  e  empregado  supe- 
rior da  fábrica,  sr.  Vicente  Reis  quem  nos  guia. 
E  digo  quem  nos  guia  porque  somos  uma  pequena 
caravana  de  três  que  se  propõem  calcurrear  todas 
as  oficinas,  todos  os  grandes  depósitos,  todos  os 
vastos  armazéns.  Lá  vamos  pois,  subindo  aqui, 
descendo  acolá,  andando  sempre  e  por  toda  a  parte, 
horas  t  horas  topando  com  louça,  louça,  louça 
sempre,  louça,  louça  e  continuja. 

Estamos  agora  na  oficina  litográfica  onde  uma 
Marinoni  roda  o  seu  fadário  de  imprimir  as  folhas 


—  Rasteiro  (Joaquim)  —  Inícios  da  Renascença  em  Portugal.  Quinta 

e  Palácio  da  Bacalhoa  em  Azeitão.  Monografia  historico- 
-artistica.  Lisboa  1895.  2  vols.  97  pág.  e  Liv  estampas.    * 

—  Rocha  Peixoto  (A.  A.  da)  —  Etnographia  portugueza.  As  Ola- 

rias de  Prado.  Com  94  illustraçÕes  no  texto,  desenhos  de 
D.  Aurélia  e  D.  Sofia  de  Sousa.  Porto  1900.  46-II  pág. 

—  Id.  —  Etnographia  portugueza.  Uma  iconographia  popular  em 

Azulejo.  Com  10  illustraçÕes  no  texto.  Porto  1901.  8  pág. 
— Jd.  —  Etnographia  portugueza.  Sobrevivência  da  primitiva  roda 
de  oleiro  em  Portugal  (com  5  illustraçÕes  no  texto).  Porto 
1905.  7  pág.  (Separata  da  Portugália). 

—  Id. —  Uma  ornamentação  cerâmica  actual  de  caracter  archaico. 
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da  estampagem,  flores,  cercaduras,  arabescos,  retra- 
tos, costumes  portugueses.  Foi  talvez  desta  oficina 
que  saiu  aquele  cavaleiro  que  a  azul  ocupou  o  fundo 
de  todos  os  pratos  do  reino  e  tornou  célebre  e  inve- 
jável, acreditando-a,  a  louça  cavalinho.  Pois  ao  lado 
da  Marinoni  há  prelos  manuais  para  dar  o  pó  e 
máquinas  espanadoras  para  o  limpar.  E  correias  e 
volantes  vão  e  vêem,  moirejando  sempre,  emquanto 
ao  fundo,  impassíveis  e  pacientes,  operários  sobre  a 
pedra  gravam  e  desenham. 

Deixamos  esta  oficina  e  vamos  a  outra  cheia  de 
raaquinismos,  onde  cilindros  como  enormes  pipas, 
ocupam  quási  todo  o  espaço.  Do  outro  lado  maqui- 
nismos  resfolgam,  a  grande  serpente   dos  volantes 


Com  1  ill.  no  texto.  Porto  1906.  3  pág.  (Separata  da  Por- 
tugália). 

—  Simões  (Augusto  Filippe)  —  A  Exposição  retrospectiva  de  Arte 

Ornamental  Portugueza  e  Hespanhola  em  Lisboa.  Cartas 
ao  redactor  do  «Correio  da  Noite».  Com  uma  carta  do 
snr.  Fernando  Palha  ao  auctor,  acerca  da  collecção  de  cerâ- 
mica. Lisboa  1882.  lv-209-i  pág. 

—  Teixeira  de  Carvalho  (Dr.  J.  M..)  —  A  Cerâmica  Coimbrã  na 

século  XVI.  Coimbra  MCMXXl.  247-1  pág.    * 

—  Vasconcellos  (Joaquim  de)  —  Exposição  de  cerâmica.  Documen- 

tos coordenados.  (Com  uma  serie  de  marcas  inéditas).  Porto, 
Sociedade  de  Instrucção.  1883.  11 -95-11  pág. 


202  COSMOPÓLIA 


rola  e  contorce-se,  pistons  silvam,  êmbolos  váo  e 
vêem  e  uma  serra  mecânica  abre  sempre  o  seu 
sulco,  rasgando,  triturando,  avançando  soturna- 
mente. Cremalheiras  regulam  o  movimento,  as  tuba- 
gens trepidam,  fumegam,  e  lá  dentro,  noutra  pequena 
casa,  grandes  tanques  deixam  ver  barro  em  calda, 
água  leitosa  ou  negra  que  caminha,  entra,  sai  e 
parte,  para  ser  ao  fim  duma  dúzia  de  operações  a 
deliciosa  chávena  azul  e  ouro  que  num  tête-à-tête 
delicioso  há-de  conter  a  preciosa  infusão  onde 
pousarão  os  lábios  polpudos  de  alguma  deliciosa 
mulher. 

Vamos  depois  ver  as  prensas  e  os  enxugadores, 
monstruosos  harmónios  suspensos,  à  espera  dos 
braços  do  gigante  que  hão-de  tirar  deles  os  acor- 


—  Id.  —  Historia  da  Arte  em  Portugal.  Cerâmica  Portugueza. 

Serie  II.  Estudos  e  documentos  inéditos.  Porto  MDCCCLXXXIV. 
VII-112-III  pág.  (Tiragem  de  50  ex.). 

—  Id.  —  A  Fabrica  de  Faianças  das  Caldas  da  Rainha.  Porto 

1891-11-16  pág. 

—  Id.  —  Museu  Municipal  do  Porto.  Catalogo  da  Cerâmica  Por- 

tugueza. (Antiga  coUecção  A.  M.  Cabral),  ret.  M.  Cabral. 
MCMlx-8.0  de  Xlll-lll-212-4  pág.,  9  estampas.    * 

—  Velloso  Xavier  (António)  — Arte  de  louça  vidrada.  Lisboa  DCCCV. 

161  pág.  !0  grav. 
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des  e  as  harmonias  infinitas  do  seu  estro.  Pisa-se 
uma  greda  viscosa  e  as  figuras  são  típicas,  robus- 
tos homens  que  vigiam  atentos,  aprendizes  que  à 
formiga  vão,  vêem,  e  em  bicha  cumprem  o  man- 
dado com  a  regularidade  dum  especialíssimo  maqui- 
nismo.  E  vamos  à  oficina  onde  se  vidra,  onde  se 
imprime,  onde  se  forma,  onde  se  afaga,  onde  se 
pega,  onde  se  completa,  onde  se  enxuga,  onde  se 
escolhe.  Vam.os  onde  se  doura,  onde  se  pinta,  onde 
se  esbate,  onde  se  encaixota  para  o  caminho  de 
ferro,  onde  se  embala  para  os  paquetes,  onde  se 
molda.  Percorremos  dos  grandes  depósitos  onde  só 
há  milhares,  milhões  de  chávenas,  a  outros  onde  se 
empilham  apenas  pratos,  onde  se  guardam  as  jar- 
ras, as  bacias,  as  canecas,  os  pires,  as  travessas, 


Estudos  dispersos  e  referencias,  algumas  importantes,  ainda 
o  leitor  topa: 

Memorias  Económicas  da  Academia  Real  das  Sciencias  de  Lis- 
boa, 1789.  Tomo  I;  Variedades  sobre  objectos  relativos  ás  Artes, 
etc,  por  José  Accurcio  das  Neves.  Lisboa  1814  *;  Notas  sobre 
Portugal,  vol.  II,  Lisboa  1908,  (artigo  Arte  decorativa  portugueza, 
por  Joaquim  de  Vasconcellos)  *;  Etnographia  Artística,  por  Virgílio 
Correia  Porto  (artigos  diversos  sobre  Cerâmica)  *;  O  Minho 
Pittoresco,  por  José  Augusto  Vieira  (referências  à  Louça  do 
Minho)  *. 


204  COSMOPÓLIA 


OS  solitários;  onde  dormem  as  graciosas  caricatu- 
ras do  Dr.  Bernardino  Machado  e  onde  há  carran- 
cas de  cosinheiro;  onde  há  bengaleiros  e  onde  há 
escarradores,  onde  há  vasos  de  noite  e  onde  há 
louça  sanitária. 

Que  talvez  o  leitor  não  saiba:  a  fábrica  de 
louça  de  Sacavém,  que  exporta  milhões  de  cháve- 
nas e  de  pratos  cada  ano  para  o  Brasil,  para  as 
Canárias,  para  Marrocos,  para  a  África  e  para  a 
província,  leva  a  Espanha  louça  sanitária  óptima, 
branco  polido  impecável  que  torna  os  quartos  de 
banho  estâncias  de  verdadeiro  prazer.  E  se  o  leitor 
quere  a  prova  dê-se  ao  trabalho  de  ir  ao  depósito 
da  rua  da  Prata,  ver  um  dos  admiráveis  lavatórios 
ou  dos  seus  magníficos  autoclismos. 

£  é  correndo  os  grandes  armazéns,  intérminos 


Relatório  sobre  a  Exposição  Universal  de  Paris,  por  Júlio 
Máximo  de  Oliveira  Pimentel.  Lisboa  1857.  Artes  Chimicas; 
A  Exposição  Industrial  do  Porto  em  1861,  por  A.  Luciano,  Porto 
1861;  Relatório  sobre  a  Exposição  Universal  de  Londres  de  1862. 
Lisboa  1864.  Por  A.  C.  das  Neves  Cabral;  Catalogo  illustrado  da 
Exposição  retrospectiva  de  Arte  Ornamental  Portugiieza  e  Hespa- 
nhola.  Lisboa  1882  *;  Relatório  acerca  da  Exposição  Industrial  de 
Guimarães,  por  Gustavo  Adolfo  Gonçalves  de  Sousa.  Lisboa  1884^ 
Catalogo  da  Exposição  Nacional  das  Industrias  fabris.  Vol.  I.  Lis- 
boa 1888 ;  A  Exposição  Industrial  de  Belém  em  JS93,  por  A.  E. 


A   CERÂMICA  205 


depósitos,  que  Reis  me  leva  ao  atelier  de  Jorge 
Colaço.  O  artista  está  absorvido  na  pintura  de 
enormes  panneaux  de  azulejo  onde  há  escaramu- 
ças, onde  há  paizagens,  caçadas,  lutas,  deliciosas 
coisas.  E  jarrões  pintados  já,  são  maravilhas  de 
cerâmica,  mostrando  que  da  fábrica  Gilman  não 
sai  apenas  a  arte  industrial,  mercenária  e  contu- 
maz. Sai  também  a  preciosidade  vaporosa  e  rendi- 
lhada se  mister  for,  e  uma  jarra  enorme  onde  há 
sátiros  risonhos  e  pâmpanos  e  flores  é  uma  coisa 
deliciosa.  Uma  pequena  jarra  onde  Colaço  pôz  o 
talento  e  o  pincel  é  uma  obra  prima  e  nos  poucos 
momentos  que  ali  nos  demoramos,  a  bizarria  fidalga 
do  artista  faz  passar  ante  os  nossos  olhos  deslum- 
brados os  projectos  de  grandes  decorações. 

Despedimo-nos  e  vamos  aos  fornos,   muitos  e 


de  F.  Cavalleiro  e  Sousa.  Lisboa  1894;  Relatório,  proposta  de  lei 
e  documeníos,  por  Frederico  Ressano  Garcia.  Lisboa  1897;  Cata- 
logo official  da  Secção  Poriagueza.  (Exposição  N.  do  R.  de  Janeiro 
em  1908)  *;  Catalogo  da  E.  de  Cerâmica,  promovida  pelo  Instituto 
Portuense  de  Estudos  e  Conferencias,  efectuada  no  Palácio  de 
Cristal  a  19  de  Março  de  1901.  Porto  1901. 

Vente  d'Objects  d'Art.  Collections  «Comte  de  Ameal».  Catalo- 
gue descriptif.  Jnillet  1921  *;  Catalogue.  Collection  J.  Arroyo,  1905.  * 
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imensos,  onde  lá  dentro  crepita  uma  chama  dum 
rubro  puríssimo,  claro,  maravilhoso.  Vamos  ver  as 
grandes  muflas,  a  máquina  geradora  300  H.  P.,  de 
enorme  dorso,  resfolegando,  fazendo  girar  o  seu 
tirante  desmesurado,  os  depósitos  de  biscoito,  louça 
para  vidrar,  a  oficina  de  moldes,  até  que  topamos 
cá  fora  os  amassadores,  duas  rodas  que  aos  bor- 
dos, como  automóvel  em  estrada  cheia  de  covas, 
trituram,  moem,  pisam  grandes  bocados  de  caco, 
louça  que  deu  a  alma  ao  criador. 

Numa  ala  ao  fundo  dum  depósito  funciona  uma 
aula  onde  um  empregado  da  fábrica  o  sr.  Luís 
Baptista  ensina  rudimentos  de  escrita,  de  leitura  e  de 
contas  a  umas  dúzias  de  operárias  que  seguem  inte- 
ressadas as  explicações  do  professor.  SaYmos  e 
vamos  ver  os  enormes  depósitos  de  azulejos,  a 
farmácia,   o   moinho,   a  casa   da   banda,    onde  em 


Veja  ainda:  Na  Revista  illustrada  da  Exposição  de  Coimbra, 
1884,  pág.  18,  o  estudo  de  A.  A.  Gonçalves,  A  Cerâmica  na  Expo- 
sição districíal  de  Coimbra;  em  The  Academy,  n.o  877,  de  23  de 
Fevereiro  de  1889  e  Fortnightly  Review,  de  Janeiro  de  1888,  Por- 
tuguesa Deljt,  por  Oswald  Crawfurd;  na  Portugália,  no  Archeologo 
Portugaez  e  na  Terra  Portngueza  há  vários  estudos.  *  Também  na 
Águia  se  podem  ler:  no  n.o  71  A  familia  Oliveira  Bernardes  (vida 
e  obras  dos  azulejadores  lisbonenses  António  e  Policarpo  de  Oli- 
veira Bernardes),  nos  n.os  77  e  78  Azulejadores  e  pintores  de  Azu- 
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azulejo  um  grande  painel  assinado  J.  Carruthes 
Wilkinson,  um  antigo  pintor  da  fábrica,  mostra 
façanhas  do  exército  anglo-português. 

A  grande  chaminé  ergue  para  o  céu  a  sua  edi- 
ficação vermelha,  ao  lonje  o  Tejo  deslisa  sereno. 
E  quando  atravessado  o  museu  da  fábrica  a  gente 
contempla  os  seus  produtos,  um  grande  respeito 
por  aquele  labor  nos  avassala.  Há  ali  maravilhas, 
potiches  lindíssimos,  coisas  capazes  de  deliciarem  um 
artista,  serviços,  louças,  coisas  capazes  de  enton- 
tecerem uma  dona  de  casa.  Pequenas  e  frágeis 
obras  primas,  enormes  e  sólidas  peças  de  linda 
faiança. 

Estamos  outra  vez  de  volta  à  estação  do  cami- 
nho de  ferro  que  nos  há-de  trazer  a  Lisboa.  Na 
fábrica  estão  agora  só  os  guardas  e  o  pessoal 
indispensável.   O   resto  da  sua  população,  mais  de 


lejos  de  Lisboa  (Olarias  de  Sania  Catarina  e  Santos)  (sobre  Gabriel 
dei  Barco,  pintor  Francisco  Ferreira  de  Araújo  e  azulejador 
Manuel  Borjes,  ambos  por  Virgilio  Correia).  Na  Portugália,  além 
dos  de  Rocha  Peixoto  já  citados  há  mais:  A  Cerâmica  em  Timor, 
por  J.  Jardim;  A  Cerâmica  negra  nos  disírictos  de  Coimbra  e 
Aveiro,  por  P.  Fernandes  Thomaz;  A  loiça  de  Mirc.da  do  Corvo, 
por  Manuel  Monteiro;  A  Olaria  em  Elvas,  por  A.  Thomaz  Pires; 
no  Archeologo  Poríiiguez  recordaremos,  As  louças  pintadas  do 
Castro  de  Santa  Olaya,  por  A.  Santos  Rocha ;  Archeologia  de 
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1.000  pessoas,  homens,  mulheres  e  rapazes  tudo  se 
escoou  para  o  povoado,  recolhendo  ao  lar. 

Numa  das  oficinas  tivemos  ensejo  de  apertar  a 
mão  ao  sr.  Qilman,  filho.  É  um  homem  simpático, 
agradável,  tipo  de  trabalhador  que  sabe  fazer-se 
amar  do  seu  pessoal.  O  nosso  Reis,  amigo  devo- 
tado dos  patrões  e  da  fábrica  mostra-nos  ainda 
algumas  oficinas.  São  do  antigo  processo  e  nada 
justifica  a  sua  manutenção  senão  o  desejo  de  não 
deitar  à  margem  o  pessoal  que  nelas  se  emprega. 
Fazemos  sentir  ao  nosso  cicerone  que  é  filantrópico 
aquilo.  E  pensamos  que  se  pode  ser  um  homem  de 
negócios,  um  grande  industrial  e  ter  também  dentro 
do  peito  um  sólido,  um  bom  pedaço  de  coração. . . 


Traz  os  Montes,  por  H.  Botelho,  assim  como  a  Cerâmica  dos  con- 
celhos de  Villa  Real  e  Amarante;  Olaria  luso-romana  em  S.  Bartho- 
lomeu  de  Castro  Marim,  por  Leite  de  Vasconcellos ;  e  no  Archivo 
Histórico  Portuguez,  A  Porcelana  em  Portugal.  Primeiras  tentativas^ 

Há  também  catálogos  e  preços  correntes  de  Fábricas. 
Fábrica  da  Torrinha,  das  Devezas,  de  Sacavém,  etc.  É  uma 
colecção  difícil  de  reunir  e  sem  grande  interesse  para  a  História 
da  cerâmica.  Também  possuo  alguns. 


A   Teceiagem 


E  amanhã  o  leitor  fosse  mandado  seguir 
para  a  Covilhã,  estamos  certos  de  que, 
mesmo  aprovado  em  corografia  de  ins- 
trução primária,  uma  coisa  que  já  não  há,  o  leitor 
bocejaria:  Covilhã?  Isso  é  em  casa  de  Deus  verda- 
deiro. Depois,  ante  o  projecto  de  o  fazerem  ir  à 
Serra,  o  leitor  investigaria:  Linha  da  Beira  Baixa, 
308  kildmetros,  onze  horas  de  viagem.  E  se  calhar 
não  há  lá  senão  pedras  e  lobos!  Depois,  o  leitor, 
meteu-se  no  comboio.  Tirou  o  chapéu  e  enfiou  a 
boina  para  dormir  um  pouco.  Dois  padres  por  com- 
panheiros, dois  covilhanenses.  O  sr.  cónego  Ana- 
quim,  director  do  Notícias  da  Covilhã,  c  Deus,  pátria 
e  liberdade »  e  o  seu  colega  sr.  padre  Rafael.  O  sr. 
cónego    é    delicado,    aristocrata,   franzino.   O   seu 


COSMOPOLIA 


14 


210  COSMOPÓLIA 


colega,  grosso  e  moreno,  simpático  e  boa  pessoa. 
Durante  uns  tempos  conversam,  política,  Liberato 
Pinto,  etc,  até  que  o  sr.  cónego  se  estende  e  ador- 
mece, dormindo  como  um  regalado  e  sonhando  que 
Viana  do  Castelo  dava  agora  o  seu  decidido  apoio 
ao  trono  e  ao  altar.  Dormimos  todos  ao  som  do 
resfolegar  da  máquina  e,  quando  nos  debruçamos, 
vê-se  lá  adiante  o  clarão  da  chaminé  flamejante  e 
ao  lado  o  Tejo  que  serpeia,  mostrando  a  paisagem 
linda  das  suas  margens  poéticas. 

O  Castelo  de  Almourol  ao  luar  é  uma  evocação 
e  a  Barquinha  é  um  amor  de  terra,  que  encanta  e 
enternece.  E  tendo  saído  de  Lisboa  ás  21,30,  às 
8,30  estamos  na  Covilhã,  sem  saudades  do  vagon 
infecto,  sujo  e  nodoento,  vergonha  duma  Compa- 
nhia, que  nos  trouxe. 


* 


A  estação  é  uma  estação  como  as  outras.  Tomá- 
mos uma  carrinhola  e  lá  vamos  da  estação  para  a 
cidade,  3  kilómetros  que  em  carros  custam  ao  foras- 
teiro oito  escudos  e  de  automóvel  vinte.  Vinte,  ouvi- 
ram? Por  esta  tabela,  se  o  leitor  quiser  ir  à  Covi- 
lhã, de  automóvel,   custam-lhe  os  308  kilómetros. 
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pelos  quais  a  Companhia  nos  esfola  43  escudos,  ida 
e  volta,  dois  contos  e  pico  1 . . . 

Pois  vamos  de  carro  subindo,  subindo  uma 
ladeira  poeirenta.  O  rapaz  atiça  os  cavalos,  dando 
voltas  e  reviravoltas  com  a  pita  do  chicote  por 
sobre  a  nossa  cabeça.  E  lembramo-nos  do  sabre  de 
Miguel  Strogoff.  E  com  a  lembrança  chegamos  ao 
hotel.  É  bom,  bem  situado,  lavado  e  decente.  Avis- 
tam-se  das  suas  janelas  a  lomba  da  serra  e  a  pla- 
nície, que  vai  até  um  horizonte,  que,  serras  altas, 
recortam  ao  longe.  E  árvores  espalhadas  parecem 
confusas  sombras  de  gentes,  correndo  a  um  assalto. 

A  Covilhã  é  bonita.  Edificada  nas  abas  da  serra, 
povoada  de  fábricas,  tem  um  pitoresco  de  cidade 
suíça.  Mas  não  tem  nada  de  Hmpo,  nem  de  esté- 
tico, nem  de  monumentos  que  se  vejam.  É  irregu- 
lar, edificada  aos  azares  da  sua  expansão,  não 
tendo  senão  um  jardim  esplêndido,  donde  se  goza 
um  panorama  soberbo.  Esse  jardim  mesmo  dizem 
que  escapou  aos  azares  da  política  rotativa,  por  já 
estar,  bem  dos  seus  pecados,  em  razoável  estado  de 
crescimento.  Mas  a  Covilhã  é  porca,  não  tem  exgô- 
tos  e  o  seu  município  parece  tê-la  abandonado. 
Acusam  de  resto,  esse  município  de  não  ter  um 
único   citadino,  pois  que  é  constituído  por  pessoas 
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do  termo.  Geograficamente,  a  Covilhã  é  linda.  Comi 
cidade  é  feia.  Augusto  Rosa  dizia  que  era  um 
cidade  para  se  ver  de  fora  e  para  fora,  e  é  certc 
Cidade  sem  exgôtos  salva-a  a  serra  da  doença  e  d. 
morte.  A  Manchester  portuguesa,  o  mais  important 
centro  industrial  do  país,  uma  tão  linda  cidade 
conhece  a  civilização  apenas  superficialmente  e  nã( 
goza  nem  colhe  os  seus  frutos.  Há  telefone,  valha 
-nos  isso.  Mas  não  há  mais  nada.  É  rica,  trabalhí 
como  poucas,  mas  não  é  melhor,  porque  os  seus  s< 
não  reiinem  e  não  querem  fazer  dela  a  rosa  debru 
cada  na  botoeira  da  serra. 


A  indústria  local  todos  o  sabem  é  a  fiação  c 
tecelagem.  Queremos  uma  fábrica  para  visitar  e 
não  sabemos  como  não  sabe  toda  a  gente  como  se 
fabrica  uma  peça  de  pano.  Cicerona-nos  o  nosso 
amigo  Fino,  que  nos  leva  à  fábrica  Alçada  &  Filho, 
Sucessores.  Por  amável  deferência  do  empregadq 
geral,  sr.  João  Baptista  Júnior  visitámos  a  fábrica, 
sem  dúvida  a  mais  importante  da  Covilhã.  E  o  lei- 
tor vai  connosco  assistir  às  voltas  que  dá  e  porque 
passa  uma  peça  de  fazenda,  ou  seja  as  voltas  por 
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jue  passou  e  deu  o  fato  que  traz  vestido,  o  que 
^este  sua  mulher,  o  que  vestem  os  seus  petizes,  se 
)s  tem,  em  dias  de  luxo.  Sabe  toda  a  gente  que  a 
á  é  dos  carneiros.  Há  até  o  ditado  que  lá  por 
andar  vestido  de  lã  não  se  é  carneiro  e  André 
3run  conta  no  seu  livro  do  front  que  os  soldados 
io  Norte,  que  não  conhecem  os  safões,  usavam  as 
Deles  agazalhaníes  com  a  aquecedora  lá  para  fora. 
l  logo  os  alemães  de  lá:  mé,  mé!  E  o  soldadinho 
português,  refilão  de  cá:  carneiro  era  o  seu  pai,  seu 
grande  filho  duma  grande  bêbeda.  E  foi  um  pagode 
em  que  os  alemães  fizeram  ir  o  português  à  serra. 
Pois,  o  fato  é  tosquiado.  Depois  lava-se  a  lã. 
Se  é  boa,  fina,  comprida,  de  qualidade  superior  dá 
a  lã  de  estambre :  se  é  ordinária  ou  curta  e  baixa  dá 
a  lã  cardada.  O  estambre  e  a  cardação  são  os  dois 
processos  por  que  o  homem  manipula  a  lã.  Se  a  lã 
é  íina,  vai  à  carda,  máquina  que  põe  a  lã  ordena- 
damente para  seguir  para  a  penteadora  que  selec- 
ciona as  fibras  e  transforma  o  fio  em  grandes 
novelos  que  são  as  bobines  de  mecha.  Depois  a 
estiradora  vai  arripiando,  afinando,  estirando  os  fios 
até  que  do  novelo  volumoso  fica  um  novelo  come- 
dido. Mas  nesta  altura  como  as  máquinas  são  azei- 
tadas e  a  lã  está  oleosa  a  lavadora  dá  à  lã  um 
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banho  de  amoníaco  e  ela  que  entrou  dum  lado 
com  o  tom  do  marfim  velho  sai  do  outro  branca 
como  um  fio  de  luar.  E  entra  no  estirador.  O  esti- 
rador torna-a  mais  comprida,  adelgaça-a,  afila-a. 
É  a  aristocracia  do  fio,  a  civilização,  a  obra  educa- 
dora. E  o  fio  vai  à  bobinadora.  Sai  uma  bobine 
lavada,  educada,  preciosa.  Está  para  a  bobine  da 
sua  primeira  étape  como  uma  educanda  das  Salé- 
sias  estaria  para  uma  rústica  operária  de  fábrica. 
Mas  a  bobinadora  esforça-se  e  aperfeiçoa-se.  É  a 
instrução  secundária  das  bobinadoras.  Depois  o  fio, 
fio  novelo,  fio  bobine  vai  à  fiação.  É  a  Politécnica 
do  fio,  visto  que  a  bobine  foi  o  7.<*  ano  do  liceu. 
A  fiação,  grandes  máquinas,  que  parecem  pianos 
por  dentro,  andam  para  traz  e  para  diante,  por  isso 
chamada  carruagem,  e  fia,  fia  sem  descanso.  Aquilo 
que  as  nossas  velhas  faziam  com  algum  custo  faz 
a  máquina  despreocupadamente.  E  como  a  máquina 
está  para  a  velha  como  o  automóvel  para  o  carro 
de  bois,  uma  daquelas  máquinas  são  quarenta, 
sessenta,  oitenta  velhas  duma  assentada  com  um 
garoto  à  frente  que  todo  o  dia  vai  e  vem  com  ela 
para  traz  e  para  diante.  E  a  bobinadora  que  teria 
alguns  milhares  de  metros  por  quilo  tem  agora, 
naquela  fiadeira  maravilhosa  40  ou  60  mil  metros 
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de  comprimento  por  quilograma.  E  o  fio,  um  menino 
prodígio  vai  à  retorcedeira  que  com  seus  fusos  o 
retorce  porque  a  união  faz  a  força.  A  união,  aquilo 
que  até  agora  não  teem  querido  ver  os  industriais 
da  Covilhá.  Com  isto  terminou  o  estambre.  Temos 
o  fio.  O  fio,  que  será  fazenda  se  o  homem  se  inte- 
ressar, como  a  Covilhã  será  gente  se  os  covilha- 
nenses,  tomando  o  caso  a  peito,  a  quiserem  maior  e 
mais  bela. 

Pode  chegar-se  ao  fio  pela  cardação.  Há  lá  boa 
e  má  como  há  homens  inteligentes  e  ignorantes, 
como  há  bons  e  maus.  Se  ao  estambre  se  destina  a 
lá  boa,  a  má,  a  de  inferior  qualidade  ou  de  boa, 
mas  curta,  destina-se  à  cardação.  E  o  leitor  tem 
aqui  um  punhado  de  lã  grosseira,  sem  geito,  sem 
modos  finos,  rústica,  sem  educação,  lã  negra  ou 
branca,  velo  curto  ou  crespo,  fino  ou  grosso, 
pequeno  ou  longo.  E  o  leitor  vai  ver  como  ela  é 
entregue  à  escolhedeira.  A  escolhedeira  são  as  pri- 
meiras letras,  a  escolhedeira  é  o  A.  B.  C.  E  a  esco- 
lhedeira, escolhe,  escolhe  e  dá  ao  lobo  o  fruto  do 
seu  trabalho.  O  lobo  toma-a,  espalha-a,  abre-a  e 
sacode-a,  assoprando-a  para  dentro  duma  gaiuta 
que  por  seu  turno  a  entregará  à  primeira  carda. 
A  lã  já  não  é  a  rústica  lã  que  chegou  connosco 
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à  fábrica.  É  uma  lã  apresentável,  sofrível,  quási 
soberba.  Da  primeira  passa  à  segunda  carda  e  desta 
à  terceira.  Então,  leitor,  é  já  «manta  ou  pasta»,  lon- 
gas mechas  que  parecem  cabelos,  alvas  tranças  que 
a  idade  geou.  A  lã  é  maior  já.  E  decidido  o  seu 
destino  porque  também  a  lã  tem  um  destino,  a  lã 
entra  na  fiação.  A  lã  cardada  com  ser  pobre  e 
humilde  está  já,  atingiu  já  a  sua  irmã  do  estambre. 
Daqui  em  diante  ambas  viverão,  ambas  serão  gente. 
Embora  umas  sejam  para  viver  em  palácios  e  as 
outras  para  viver  em  choupanas.  Mas  sabe-se  lá 
onde  a  felicidade  mora?! 

Pois  senhores.  Nesta  vida  da  lã  vamos  acompa- 
nhá-la no  seu  destino.  Estambrada  ou  cardada  a  lã, 
é  entregue  à  urdideira.  A  urdideira  é  uma  grande 
dobadoura,  mais  alta  do  que  um  homem,  onde  a 
meada  de  lã  se  enrola.  É  uma  grande  serpente, 
pálida,  que  vem  de  baixo  ao  alto  e  que  a  gentil 
figura  de  mulher  que  a  doma,  manda  e  detém  para 
fazer  a  cruz  com  seus  dedos  de  fada.  E  a  cruz  é 
feita  como  quem  passa  um  jogo  de  linha  de  mão 
alheia — o  berço,  a  barca,  o  diabo. 

Da  urdideira  vai  à  tecedeira.  A  tecedeira  é  a 
máquina  privilegiada.  O  fio  é  já  pano,  mas  pano 
em  fios  formado.  É  a  lançadeira  que  os  atravessa,' 
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que  OS  liga,  dando-lhe  o  fio  no  sentido  horizontal. 
Barulho  ensurdecedor,  operários  cheios  da  sua  arte. 
O  teceláo  é  um  professor  e  o  fio  seu  discípulo.  E  o 
tecelão  é  quási  intratável.  Pois  o  tecelão  faz  o 
tecido  com  o  auxílio  da  máquina.  Mas,  aqui  e  ali, 
o  fio  quebrou  ou  falhou.  E  o  tecido  vai  à  metedeira 
de  fio.  Não  é  já  uma  máquina,  é  uma  mulher.  Com 
a  sua  agulha  e  sobre  o  joelho,  ela  vai  e  põe  o  fio 
onde  a  máquina  falhou.  Deixa-lhe  as  pontas,  faz  o 
essencial  apenas,  porque  o  tecido  vai  à  lavadeira, 
máquinas  que  em  banhos  de  soda,  dão  a  pureza 
primitiva  à  fazenda.  Depois,  no  pizào  ou  batano,  a 
fazenda  encorpa  como  quere  o  industrial.  Vai  à  car- 
bonização e  à  tinturaria.  A  primeira  queima-lhe  toda 
a  parte  vegetal,  num  banho  de  ácido  sulfúrico,  a 
segunda  dá-lhe  côr.  Vai  ao  hidro-extractor  que, 
como  o  seu  nome  indica,  lhe  tira  toda  a  água, 
seguindo  para  secar  ao  sol,  em  grandes  cavaletes. 
Volta  à  últimação  e  a  gente  vê  operárias  debruça- 
das sobre  as  peças,  cortando  o  fio  que  ficou  da 
operação  de  meter.  A  tesoara-mecánica  corta-lhe  o 
pêlo  à  altura  que  se  deseja,  como  a  máquina  de 
cortar  cabelo  nos  deixa  o  cabelo  mais  ou  menos 
curto,  conforme  o  desejamos.  E  vai  a  esbicar. 
É  tomado    por  uma  porção  de  operárias  e  cada 
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uma,  armada  da  sua  vassoura  e  pinça,  corta  e 
sacode,  até  ficar  bom.  Cerze-se,  prensa-se  e  lustra-se, 
noutra  máquina  fixa-se  o  lustro,  isto  é,  faz-se-lhe  a 
castiçagem  e  aqui  tens,  leitor,  como  da  lá  bruta  se 
fêz  o  tecido.  O  tecido  está  pronto.  Mede-se,  dobra- 
-se,  enrola-se  e  dá  a  peça.  A  peça  vai  para  o 
armazenista.  Depois,  vai  para  o  retalhista,  depois, 
vinda  do  alfaiate,  chega  às  mãos  do  freguês. 
Às  vezes  o  génio  do  açambarcador  paira,  sonega, 
empolga  e  rouba.  E  vai  do  preço  equitativo  da 
fábrica  ao  preço  fabuloso  por  que  o  paga  o  consu- 
midor. Não  é  nada:  ^^Os  senhores  sabem  por  quanto 
orça  o  que  o  sindicato  dos  mestres  de  corte  e 
tesoura  podem  ganhar  num  fato?  Pois  muito  mais 
de  metade.  E  a  gente  deixa  a  fábrica  Alçada,  depois 
de  ter  escrito  no  livro  dos  visitantes  a  nossa  fé  no 
futuro  dum  Portugal  maior. 


/So  limiar  da  morte 
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pouco  mais  do  meio  dia  quando  para- 
mos  à  porta  da  Morgue,  guardada  por 
I  soldados  da  Q.  N.  R.  Entramos,  e  à 
esquerda  da  sala  de  espera,  o  dr.  Asdrúbal  de 
Aguiar  assiste,  com  um  grupo  de  indivíduos,  à 
mensuração  e  ao  tirar  'das  impressões  digitais  do 
chauffeur  que  um  tiro  vitimou  ontem  na  rua 
Anchieta.  Um  deles  chora  e  é  trazido  para  fora  por 
um  companheiro.  Um  cheiro  nauseabundo  paira  no 
ar,  um  cheiro  a  podridão,  saturante,  engulhante, 
que  dá  náuseas,  cheiro  perseguidor,  cheiro  pesti- 
lencial e  putrefacto.  Sobre  a  lama  do  caminho,  fora, 
director  da  Morgue  conversa,  e  é  a  êle  que  nos 
[dirigimos.  Debalde.  Náo  há  ordem  para  ver  senão 
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os  cadáveres  desconhecidos,  para  efeitos  de  identi- 
ficação. Aqueles  são  de  gente  identificada  já  e  não 
tem  que  ver  com  êles  a  curiosidade  malsã  dos  jor- 
nalistas, nem  o  piedoso  interesse  dos  amigos. 

A  Morgue  é  um  edifício  em  reconstrução,  cheia 
de  casinhotos,  cheia  de  recantos.  A  biblioteca  fica 
nas  costas  da  sala  dos  caixões  e  esta  pegada  a  um 
acanhado  espaço,  onde  os  cadáveres  repousam. 
Mas  há  do  lado  direito,  dobrado  o  ângulo  do  edi- 
fício, uma  sala  clara,  azulejada,  a  única  sala  capaz 
dum  edifício  destes.  É  ali  que,  dizem-nos,  estão 
tirando  as  impressões  digitais  ao  vice-almirante 
Machado  Santos.  Lá  está  seu  irmão  Augusto,  e  lá 
estão  várias,  poucas  pessoas  de  família  assistindo, 
constrangidas,  às  formalidades  da  lei,  obrigatórias 
a  todos  os  que  dão  entrada  naquele  fúnebre  esta- 
belecimento. 

É  ainda  Augusto  Machado  Santos  quem  nos 
facilita  a  entrada.  Está  de  fraque  negro  e  o  seu  perfil 
magro  e  esguio  parece  mais  curtido  pelo  sofri- 
mento. Há  febre  nas  maçãs  do  rosto  e  os  seus 
olhos  ardidos,  secos,  por  detrás  dos  óculos,  pare- 
cem calcinadas  fontes,  que  a  mágoa  secou.  O  fun- 
dador da  República,  o  homem  que  a  cavalo  passou 
três  dias  na  Rotunda,  entre  o  esírondear  dos  canhões 
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e  o  crepitar  da  fuzilaria,  o  homem  que  dirigiu  o 
Intransigente  e  foi  o  ídolo  da  multidão,  está  ali  ante 
os  nossos  olhos,  nu  sobre  o  mármore  da  mesa, 
coberto  o  corpo  apenas  por  um  lençol.  Vimo-lo 
muita  vez  em  vida  e  várias  vezes  a  sua  mão  aper- 
tou a  nossa.  A  sua  cabeça  e  os  seus  olhos  de 
míope  eram  bem  nossos  conhecidos.  íamos  vê-los 
mais  uma  vez.  E  avançámos.  Mas  não  era  já  a 
cabeça  iluminada  do  homem  sonhador  que,  pelos 
seus  ideais,  se  sacrifica.  Não.  Era  uma  cabeça  lívida, 
marmórea,  a  face  glabra,  farripas  de  cabelo  grisa- 
lho escorrendo  dos  temporais.  O  nariz  afilado  pare- 
cia mármore.  A  face  estava  serena,  desprendida, 
alheia.  E  só  numa  das  fontes,  cercando  o  buraco 
escuro  deixado  por  uma  das  balas  homicidas,  se 
alastrava  a  mancha  verde  da  podridão  e  da  morte. 
Um  moço  segurava  o  braço  do  cadáver,  e,  com  um 
rolo,  dava  tinta  nos  dedos  para  tirar  as  impressões 
digitais.  Deitado  sobre  a  face  direita,  o  rosto  do 
homem  a  quem  a  República  tanto  devia,  jornalista, 
vice-almirante,  ex-ministro  e  homem  de  bem,  era 
indiferente.  E  Augusto  Machado  Santos,  ante  a 
nossa  comoção,  traz-nos  cá  fora  e  diz-nos:  « —  Fo- 
ram-no  buscar  a  casa.  Mataram-no  no  escuro  do 
Intendente.   Trouxeram-no   à   Morgue,   mas,  como 
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ouvissem  tiros  na  ocasião,  largaram  o  fardo  junto 
do  tapume  que  dá  para  a  rua  de  S.  Lázaro.  E  lá 
foram  ripostar  aos  tiros  que  ouviam,  numa  grande 
sede  de  chacina.  Mas  roubaram-lhe  tudo.  Tudo. 
Até  a  aliança  do  casamento  lhe  levaram.  Ali  esteve 
até  de  manhã.  Foi  buscá-lo  um  moço  da  Morgue, 
que  o  trouxe  às  costas  como  um  fardo.  E  assim 
acabou  o  homem  cheio  de  glória,  valente,  honrado, 
sonhador  e  descuidoso.  Morto  no  escuro  duma 
rua,  na  madrugada  duma  noite  de  assassínio  e 
abandonado  como  um  cão  chaguento  à  poria  da 
Morgue,  mansão  da  Morte  trágica  e  do  Infortúnio». 
Foi  ainda  a  piedade  da  família  que  nos  permitiu 
ver  António  Granjo  e  José  Carlos  da  Maia.  Antó- 
nio Granjo  estava  num  taboleiro  à  esquerda,  coberto 
com  um  lençol  ennodoado  de  sangue.  O  rosto,  dei- 
tado sobre  a  esquerda,  está  empapado  de  sangue 
negro,  grandes  coágulos  que  o  tornam  quási  irreco- 
nhecível. Está  esfurancado  das  balas  e  de  golpes  de 
baioneta,  queimado  da  pólvora,  e  tem  uma  expres- 
são selvagem  de  quem  entrou  na  Morte  por 
arrombamento  de  porta.  A  camisa,  esgargalada. 
está  empapada  de  sangue  negro,  que  as  fontes  de|| 
numerosos  buracos  deixaram  correr.  E,  num  monte 
de  carne  esfurancada,  que  um  fato  cor  de  pinhão 


I 


NO   LIMIAR   DA  MORTE  223 

j  veste  ainda,  dorme  a  alma  do  que  foi  jornalista  e 
escritor  notável,  grande  republicano,  combatente  da 
Flandres,  homem  honesto  e  valente.  Jaz  num  tabo- 
leiro  da  Morgue,  a  mesma  Morgue  para  que  êle 
ainda  há  pouco  dera  umas  dezenas  de  contos  e  na 
mesma  ciivette  de  pau  que  tem  aconchegado  os 
restos  de  muito  desgraçado  humilde  que  a  Morte 
toma  de  improviso.  Não.  Não  morrera  na  guerra,  e 
permitiram  as  lágrimas  luminosas  dos  very-lights, 
escorrendo  na  face  austera  da  noite,  que  êle  visse 
a  sua  pátria  vencedora,  sem  sonhar  que  viria  a 
morrer  como  um  lobo  que  a  fúria  de  cães  danados 
persegue. 

José  Carlos  da  Maia,  hercúleo,  forte,  quadrado, 
sem  pescoço,  tem  o  casaco  subido  até  ao  cráneo  e 
está  congestionado.  Talvez  da  raiva  de  morrer  às 
mãos  de  bêstas-feras.  A  sua  barba  negra  ergue-se 
na  ponta  do  queixo,  eriçada,  feroz.  O  seu  todo  é 
o  dum  desesperado,  dum  valente  que  se  defende 
e  que  a  morte  toma  no  meio  da  sua  obra.  Pensá- 
mos um  pouco.  Poupou-o  a  Morte  quando  subia  a 
escada  do  portaló  do  D.  Carlos.  Tiros  que  se  cru- 
zaram nada  quiseram  com  êle.  E  jaz  estendido  ali, 
a  um  canto  da  Morgue,  desalinhado  e  revolto,  o 
que  foi  ministro,  governador  duma  possessão  lon- 
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gínqua,  oficial  de  marinha  condecorado,  homem  de 
fé,  homem  valente,  homem  honrado.  g 

Três  mortes!  Três  glórias  da  República,  que 
alguém,  de  repelão,  arremessou  à  terra  fria,  como 
se  a  República  fosse  pletórica  de  homens  como 
estes.  Não!  Decididamente,  eram  inimigos  da  Repú- 
blica os  que  à  boca  de  escopetas  gloriosas  lhes 
arrancaram  a  vida.  i 

Vohamos  confrangidos.  ^^E  não  haverá  remorso 
nas  almas  assassinas  ou  já  de  todo  a  Besta,  a  Besta, 
feroz,  sem  entranhas,  sem  cultura,  sem  outra  coisa 
mais  do  que  um  instinto  sanguinário,  venceu  o 
Homem? 
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